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Czas pojęty fizycznie i  filozoficznie (metafizycznie) nie 
jest głównym bohaterem zebranych tutaj tekstów, właściwie 
„jest-i-nie jest”. Żywiołowość czasu to zjawisko budujące, 
radujące dojrzewaniem i mądrością, ale też nadwątlające naszą 
obecność – cielesną, intelektualną, „tekstualną”; wpisuje się 
w  egzystencję niepokojem i  niepewnością, oczywistym pry-
matem w  hierarchii losu. We wstępie do książki poświęconej 
autorowi Sceny obrotowej Jacek Łukasiewicz pisze o czasowym 
continuum, próbach samopoznania i  dialogowego obcowania
z „drugim”: 
Jastruna „spotkania w  czasie” są spotkaniami z  sobą samym, 
przez czas zmienianym, i spotkaniami z drugim człowiekiem; 
bywa on tematem wierszy, jest różnorodnie traktowanym ich 
adresatem. Może to być adresat niezbyt czuły, nastawiony 
na to, co w  świecie poetyckim jest zewnętrzne, dla niego 
przeznaczony jest ubezpieczający pancerz retoryki. A  może 
to być adresat prawdziwie współczujący i  współrozumie-
jący, z  nim toczony jest dialog w  samym wnętrzu świata 
poetyckiego1.
Chodzi nie tylko o  spotkania Mieczysława Jastruna (poety 
wciąż w  uścisku Chronosa przebywającego), ale także kwestię 
autorskiej i czytelniczej czułości. Czułości, przyjemności, emo-
cjonalnej konfrontacji stron: stron autorów i  podejmujących 
lekturę czytelników, stron książkowych: z wersami, akapitami, 
1 J. Łukasiewicz: Wstęp. W: Idem: Mieczysława Jastruna spotkania 
w czasie. Warszawa 1982, s. 12.
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rozdziałami. Od razu nasuwa się pytanie o czas, zmysły, rela-
tywność. Jeszcze raz zacytuję Łukasiewicza: „Nie jest on [czas – 
P.M.] Kantowską subiektywną formą zmysłowości, nie jest kate-
gorią obecną tylko w naszym umyśle. Jest obiektywny – inaczej 
byśmy nim rządzili, a nie mu podlegali”2.
Interesują mnie drogi i  rozdroża współczesnej poezji, 
miejsca spotkań autorów piszących sobą, ale i – z większą lub 
mniejszą satysfakcją, olśnieniem czy zazdrością wyobraźni – 
czytających wiersze, prozę, dramaty wychodzące spod piór 
znanych i obcych. Czytających… krytyków. Oto pojawiają się 
nowe książki, świadectwa autorskiej gotowości do rozrachun-
kowych monologów, do dialogu z  kreacjami upostaciowio-
nymi w  „rozrzuconych” (porzucanych na chwilę, na dłużej, 
w  chwilach literackiego przełomu i  przewartościowań bywa, 
że na zawsze) lirycznych światach, do – właśnie – autopre-
zentacji w  spotkaniu z  „drugim”, współobecności. Tu znów 
pojawia się krytyk literacki, także czytelnik, lecz i  lekturowy 
pielgrzym (czasami – tułacz), konsekwentnie i systematycznie 
spełniający swoją misję lub sięgający po kolejną książkę bez 
posłanniczych zobowiązań, przypadkowo, „doraźnie”. Część 
niniejszego zbioru dotyczy tekstów poświęconych pracom 
krytycznym i  – dziś podążających rozmaitymi ścieżkami 
najczęściej „dziwiących się sobie” metodologii – historyczno-
literackim.
Ze swojego archiwum wybrałem 73 zapisy (31 dotyczy poezji, 
42 krytyki), które sporządzane były w latach 1993–2017, zaraz – 
co ważne – po ukazaniu się prezentowanych książek. Liczyło 
się „świeże” spojrzenie lekturowe, materiał do późniejszego 
uporządkowania. Nota bibliograficzna rejestruje tytuły, daty, 
numery czasopism (wszystkie książki zostały umieszczone 
w  chronologicznym wykazie). Prezentowane zapisy publiko-
wano na łamach „Nowych Książek”, „Śląska”, „FA-artu”, „Twór-
czości”, „Kwartalnika Artystycznego”, „Opcji”, „Autografu”, 
„Akantu”, „Kursywy”. Wiele dłuższych i  krótszych tekstów 
2 J. Łukasiewicz: Czas i przestrzeń w poezji Jastruna. W: Idem: Mieczy-
sława Jastruna spotkania…, s. 283.
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w  czasopismach pozostało. Chciałem, po latach, spojrzeć na 
utwory autorów podążających dalej, znanych mi z  publikacji 
kolejnych. Układ zależności jest przejrzysty: oto „pisarze” i „ja” 
w  tamtym czasie, oto „ja” i  „pisarze” teraz. Czytelnicy mają 
swój bezpieczny punkt środkowy.
Część poetycką rozpoczyna komentarz do antologii zesta-
wiającej wiersze poetek Młodej Polski, część poświęconą kry-
tyce – tekst o kulturowej (nie)dojrzałości, w którym omawiana 
jest książka Ewy Paczoskiej, powracającej do dylematów… 
pozytywistów. Autorka książki pyta o koniec XIX wieku, przy-
pominając słowa George’a Steinera:
[…] nie przeszłość nami rządzi – z wyjątkiem, być może, biolo-
gicznego znaczenia tego słowa – lecz raczej nasze o przeszłości 
wyobrażenie. […] Każda epoka historyczna znajduje odzwier-
ciedlenie w  obrazie i  żywej mitologii swej własnej przeszłości 
lub przeszłości zapożyczonej u innych kultur; sprawdza w ten 
sposób swe poczucie tożsamości3.
Przywołuję te słowa (powtórzę je zresztą w  odpowiednim 
miejscu) także à propos wspomnianej czasowej hierarchizacji. 
Segment pierwszy książki zamyka recenzja tomiku Primoža 
Čučnika – poety obserwatora nieustannego „stawania się 
rzeczy”, segment drugi – recenzja tematycznej (znów czas!) 
monografii Aleksandry Zasępy dotyczącej wierszy Krystyny 
Miłobędzkiej, której poezja jest „zapatrzona w  »tu i  teraz«”, 
w  której „przeważa przedstawienie czasu teraźniejszego, 
zorientowanego na aktywne bycie w aktualnym »momencie«”4. 
Zasępa słusznie pokusiła się o  uogólnienie i  ukonkretnienie: 
„To życie jest podstawą wszelkich rozważań o  czasowości, 
a  czas objawia się tylko w  żywiole ludzkiego życia. W  świetle 
3 E. Paczoska: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. 
Warszawa 2010, s. 7; szkic G. Steinera w  jego książce: W zamku Sinobro-
dego. Kilka uwag w  kwestii przedefiniowania kultury. Tłum. O. Kubińska. 
Gdańsk 1993, s. 11–12.
4 A. Zasępa: Zamiast wstępu. Czas (w) poezji. W: Eadem: Czas (w) poezji 
Krystyny Miłobędzkiej. Wrocław 2016, s. 19.
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współzależności ujawnia poetka [Krystyna Miłobędzka – P.M.] 
pewną zasadę temporalną, którą realizuje dosyć konsekwentnie 
w  swoich zapisach i  która pozostaje w  zgodzie z  sentencją 
Georges’a  Pouleta, że »żyć – to najpierw móc uchwycić to, co 
aktualne«” (tu ponownie sięgam do odpowiedniej części niniej-
szej książki)5. 
Wskazane przeze mnie klamry tekstowe obejmują recenzje 
książek poetów refleksyjnych, egzystencjalistów, autorów 
„metapoetyckich”, biernych i  czynnych uczestników naszej 
codzienności. W segmencie poetyckim znalazły się między in- 
nymi uwagi o  antologii Coś własnego i  tomiku związanego 
z  Orientacją Poetycką „Hybrydy” Andrzeja K. Waśkiewicza. 
O tym będę pisał: poeci Hybryd pytali o status naszej obecno-
ści, o trwałość i pozory pewności, wciąż liczyli na „poznawczą 
weryfikację”. Autor sekwencji i  innych doświadczeń dawnych 
i  nowych komponuje traktat o  uobecnieniu w  przestrzeni 
Paradoksu Wielkiej Historii, prowadzi „rachunek samotności”, 
pozorując racjonalizujące pogodzenie z  „niedorzeczywistoś-
cią”. Pojedynczo prezentowani są między innymi: Krzysztof 
Karasek, Janusz Szuber, Kazimierz Hoffman, Piotr Matywiecki, 
Piotr Sommer. Dwa obszerniejsze bloki tworzą natomiast 
zestawy: Siedem lektur oraz Wiersze ze Śląska. Pierwszy zawiera 
między innymi recenzje tomików Krzysztofa Lisowskiego, 
Józefa Ferta, Piotra Cielesza. Tony eschatologiczne, aktualizacje 
pamięci, niepokój i cisza – to wszystko może być ujęte w ramy 
obrazów niewielkich, grę stylizacji, liryczną „depoetyzację”. 
Drugi blok otwiera klucz geograficzny: w  „śląskim” fragmen-
cie książki przywołuję wiersze Joli Treli, Ryszarda Chłopka, 
Roberta Rybickiego, Adama Pluszki, Mariana Kisiela, Barbary 
Gruszki-Zych, Andrzej Szuby. Interesujący jest wersyfikacyjny 
5 A. Zasępa: Wieczna Teraźniejszość. W: Eadem: Czas (w) poezji…, s. 25. 
Cytat pochodzi z książki G. Pouleta: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne. 
Przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, A. Stepnowski, P. Taranczew-
ski. Wybór J. Błoński, M. Głowiński. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1977,
s. 307. Zagadnienie „skupienia refleksji poetyckiej na chronosie” analizowa-
ła m.in. Danuta Opacka-Walasek w  książce Chwile i  eony. Obrazy czasu 
w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005.
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głęboki „wdech i wydech” Chłopka, kontrolowanie metaforyki. 
W  wierszach Barbary Gruszki-Zych przemijają zdarzenia naj-
zwyklejsze i  pozornie „odświętne”, liczy się pamięć, poczucie 
trwania, a  przeszłość intensyfikuje dzisiejsze emocje. Andrzej 
Szuba z kolei zbliża się do kwestii czasu i pamięci, granic pew-
ności i zwątpienia wyłącznie w gnomicznych wariantach tekstu. 





W  takich utworach Szuba dyskretnie przekracza granicę 
intymności, „jednorazowości” lirycznych sytuacji. Swój wybór 
wierszy, bez komentującego wstępu czy zakończenia, opatrzył 
tytułem Milczysz. Strzępy z  lat 1980–2014 i  zamknął utworem 
Postscriptum DCXXX; tomik 11 strzępów z  2017 roku kończy 
Postscriptum DCXCVI; tomik *** Jest tam kto? z  tego samego 
roku zawiera strony ze znakami zapytania, pod którymi 
umieszczany jest kolejny rok życia autora, aż do finalnego:
? …7.
Piszę o  pamięci, kontemplacji, impresyjnych i  intelektu- 
alnych rozrachunkach. Niezbyt długo jednak walczyłem 
z  chęcią zamieszczenia recenzji błahego tomiku Sławomira 
Burszewskiego i  ogłoszenia likwidacji banalizmu. Chodziło 
mi o  zwrócenie uwagi na zjawisko socjologiczne, artzinową 
potrzebę sowizdrzalskiego oczyszczenia, powrotu gestów 
deestetyzujących świat kultury.
6 A. Szuba: Postscriptum CLXVII. W: Idem: 50 strzępów. Kraków 2001, 
s. 23.
7 A. Szuba: Milczysz. Strzępy z  lat 1980–2014. Katowice 2016; Idem:
*** Jest tam kto?. Katowice 2017 (zob. recenzję E. Bartos: Minimum w mak-
simum. „Śląsk” 2017, nr 8). Najnowszy, retrospektywny zbiór A. Szuby to 444 
strzępy (1980–2017). Kraków 2018.
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Autorzy publikacji przybliżanych w  części drugiej prze-
dzierali się przez trudne momenty historii, druki z  Dwu-
dziestolecia i  powojnia. Włodzimierz Wójcik pisał o  Zofii 
Nałkowskiej i  Paryżu skamandrytów, Elżbieta Hurnikowa – 
o  Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Ukazały się edycje 
Pamiętnika oraz Publicystyki Władysława Broniewskiego, zna-
komicie pokazujące jego twarz „prywatną” i  „oficjalną”. Dalej 
ustąpić trzeba będzie miejsca awangardystom. W innym miej-
scu pojawią się recenzje książek krytycznoliterackich Mariana 
Kisiela, Karola Maliszewskiego, Dariusza Nowackiego. Tutaj 
jedynie sygnalizuję wybrane kwestie, nie rejestruję pełnego 
zestawu nazwisk autorów. 
Nie buduję w książce (pomijam sugestie istnienia) żelaznego 
kanonu – prywatnego, czy tym bardziej „powszechnego”, 
z przekonaniem o niezbędności rejestru norm i wzorców, to po 
prostu świadectwa lektury sprzed lat. Niech będzie – o wartość 
i  trwałość osądów chodzi również. Teksty krytyczne są, rzecz 
jasna, także sprawozdaniami, dowodami lektury uważnej 
w  toku odpowiedzialnego, komunikacyjnego pośrednictwa. 
Zgadzam się z  Dorotą Kozicką, metakrytyka zajmuje „szcze-
gólne miejsce w korpusie teksów krytycznych, […] w metakry-
tycznej wypowiedzi ujawnia się szczególna potrzeba (a  może 
nawet konieczność) uzasadnienia własnego – krytycznego 
– istnienia”8. Nie chodzi mi jednak o  jakieś strategiczne pro-
gramotwórstwo, projektowe teoretyzowanie. W  publikacjach 
naukowych i  popularnonaukowych doceniam bazę źródłową, 
odszukiwanie (odkrywanie) kontekstów, tym samym – 
przygotowywanie kolejnych panoram literackiej współ- 
czesności.
Pytanie o rolę i miejsce krytyka w naszej „pisanej” rzeczywi-
stości powracało, będzie jeszcze dookreślane i przeformułowy-
wane wielokrotnie. To wiemy, krytyk wywodzi się – najczęściej – 
z  uniwersytetu, w  którym realizuje badania historycznolite- 
8 D. Kozicka: Wołanie o kanon? Znamienne wątki dyskusji metakrytycz-
nych na przełomie wieków. W: Kanon i obrzeża. Red. I. Iwasiów, T. Czerska. 
Kraków 2005, s. 53–54.
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rackie (tu w grę wchodzi również aksjologia). Dariusz Nowacki 
i Krzysztof Uniłowski zwracali uwagę, iż 
wkraczając w mury uniwersytetu i przeobrażając się w historyka 
(teoretyka), krytyk nie tyle zmienia przedmiot zainteresowań, 
ile raczej swoją własną pozycję. W symboliczny sposób uwalnia 
się od czasowości własnego istnienia (i  pisania), wymienia 
zdarzeniowość na opowieść9.
Zasadnie przywołali lapidarne oznajmienie Tadeusza Sławka: 
„historyk pisze historię, krytyk pisze historię”10. Interesowała 
mnie „opowieść”, wspomniane „uwolnienie się”. Stąd myśl 
o  nowościach, krytycznoliterackie szkice i  noty dotyczące 
pisarzy wyrazistych, ukształtowanych i poszukiwaczy (czasami 
szybko się wyczerpujących w  drodze) własnych dróg eks-
presji. Owa myśl o  rzeczach nowych i  najnowszych wiąże się 
z  tym, iż „Historykowi przysługuje prawo zwłoki, krytykowi 
przeciwnie – prawo reakcji natychmiastowej”11. Sławek czyta 
Stanisława Brzozowskiego, Martina Heiddeggera, Emmanu-
ela Lévinasa, Paula Valéry’ego, Waltera Benjamina. Z  myślą 
o  historii, czasowości, trwaniu. Skonstatuje, że „dla historyka 
historia włada dziełem wcześniej niż moje pytanie skierowane 
do dzieła, krytyk natomiast najpierw pyta i  dopiero w  trak-
cie tego dyskursu historia wślizguje się, by upom nieć  się 
o dzieło”12.
Sytuację zatem dobrze znamy: pusta kartka wobec tych 
utrwalonych przed chwilą w druku, pozbieranych, ułożonych, 
ujawnionych. I ona wypełnić się ma opowieścią. Krótko notuje 
Christine Rochefort:
 9 D. Nowacki, K. Uniłowski: Do Czytelnika. W: Była sobie kryty-
ka… Wybór tekstów z  lat dziewięćdziesiątych i  pierwszych. W  opracowa-
niu i  ze wstępem D. Nowackiego i  K. Uniłowskiego. Katowice 2003,
s. 13.
10 T. Sławek: Vita femina. Dekonstrukcja jako styl krytyki. W: Inter-
pretacje i style krytyki. Red. W. Kalaga i T. Sławek. Katowice 1988, s. 151.
11 Ibidem, s. 141.
12 Ibidem, s. 144.
Pierwszy znak na stronie, spadł w chwili zapomnienia, na pół 
opuszczenia, pustki. Nieuwagi. Pozwoliliśmy się zaskoczyć. Na 
szczęście. Gdyby nie to prawdopodobnie nie nakreśliłoby się 
nigdy tego pierwszego znaku na białym, ponieważ, dlaczego 
raczej ten niż inny?13.
Znaki ostatnie możemy – z czasem – uzupełniać.
***
Gorąco dziękuję za współpracę Panu Profesorowi Marianowi 
Kisielowi, przy którym (a  to człowiek biblioteka) moja histo-
ryczno- i krytycznoliteracka myśl zawsze lotniejszą się stawała. 
Erudycja i  otwartość na nowe rozwiązania konceptualne są 
w Jego przypadku nie do przecenienia.
Wdzięczny jestem Pani Doktor Ewie Bartos i  Pani Doktor 
Katarzynie Niesporek za konsekwentną współobecność w rea-
lizacji projektów badawczych oraz niezliczone merytoryczne 
debaty.
Pani Redaktor Małgorzacie Pogłódek dziękuję za nadanie 
mojej książce ostatecznego kształtu.
13 Ch. Rochefort: C’est bizarre l’écriture (récit). Paris 1970, s. 61. Cyt. 
wg: S. Jaworski: Nad białą kartką… W: Idem: „Piszę, więc jestem”. O proce-






Antologia Żywe ognie prezentuje wiersze i  liryczne narracje 
piętnastu młodopolskich poetek. Całość została poprzedzona 
urokliwie dziewczęcym wypracowaniem Marii Szyszkowskiej, 
w którym autorka opowiada o formach miłości, sercu i szczero-
ści, twierdząc, że współczesny czytelnik jest już „znużony zale-
wem poezji intelektualnej, chłodnej w swej wymowie”, a liryka 
młodopolska ocala autentyczne przeżycie. „Wbrew panującej 
u nas modzie – oznajmia stanowczo – właśnie wiersze zebrane 
w  tym tomie będą czytane!”. Zrazu obruszyłem się na takie 
dictum, ale pomyślałem, że podobne emocjonalne wywody 
odpowiadają ogólnym mniemaniom o  modernistycznych 
afektach. A jeśli tak, to dlaczego nie miałyby otwierać takiego 
właśnie zbioru? Pamiętajmy wszakże, iż ścieżki współczesnej 
liryki są dosyć kręte, a  młodopolska „religia miłości” okazuje 
się nierzadko… przerażająca. By się o  tym przekonać, trzeba 
dłużej pobyć z wydawanymi na przełomie wieków książkami. 
Antologie są natomiast zbiorami wizytówek i zaproszeniem do 
lekturowych podróży.
Rozpatrując problematykę młodopolskich mitów miłości, 
Wojciech Gutowski, znawca zagadnienia, wskazał trzy kręgi 
„tematyczno-mityczne”: mit chuci, intensywnej chwili oraz 
androgyne. W pierwszym wypadku o wszystkim, w wymiarze 
kosmicznym, decyduje fatum; w drugim – miłosne przeżycie jest 
„hedonistycznym, zmysłowym absolutem”; w trzecim (warian-
tywnie: retoryczno-filozoficznym, sakralno-mistycznym oraz 
„nadrealistycznym”) wkraczamy w  przestrzeń spirytualizmu 
i  metafizyki, prowadzącą bezpośrednio ku „syntetyzującej” 
religii miłości. Wspominam o  tym katalogu mitów, myśląc 
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rzecz jasna o młodopolskim zarysie całości: nie tylko autorkach 
uwzględnionych w  Żywych ogniach, ale także – skoro taki 
podział zaproponowano – o „reprezentacji męskiej”, utworach 
pisarzy najczęściej cytowanych (choćby: Bolesław Leśmian, 
Leopold Staff, Kazimierz Tetmajer, Jan Kasprowicz, Stanisław 
Korab Brzozowski, Antoni Lange, Bolesław Miciński, Wacław 
Rolicz-Lieder, Stanisław Przybyszewski, Jerzy Żuławski) i  tych 
przywoływanych rzadziej (jak: Aleksander Szczęsny, Wacław 
Wolski, Bogusław Adamowicz, Edward Leszczyński, Jan 
Pietrzycki, Adam Galiński, Bogusław Butrymowicz, Maciej 
Szukiewicz, Antoni Szandlerowski).
Wędrówka tropem mitów miłości to jeden z  możliwych 
wariantów lektury. Poezję młodopolską postrzegamy najczęś-
ciej w  postaci wyraźnie zarysowanych linii konwencji, powie-
lanych do znużenia lirycznych schematów. Bezlitośnie obnażali 
je zresztą w latach dwudziestych wojujący awangardyści, oznaj-
miwszy początek nowoczesnej kultury. Neoromantycy roz-
gościli się w  przestrzeni „zawężonego” kanonu poetyki, który 
wyznaczył charakterystyczny zestaw stylistycznych chwytów 
(niezliczone apostrofy, wykrzyknienia, natrętnie oznaczane 
wielokropkami niedopowiedzenia), figur lirycznych bohaterek 
i bohaterów, a także – co jest znakiem rozpoznawczym – perso-
nifikowanych uczuć. 
Czego zatem spodziewa się dzisiaj potencjalny czytelnik 
młodopolskich wierszy miłosnych? Pomińmy zawodową sytu-
ację historyka literatury, przerzucającego wszystkie pokryte 
drukiem kartki; nie zważajmy na rozkochane pensjonarki, 
które wykupią nakład antologii i  z  niej właśnie wypisywać 
będą płomienne sentencje. Zupełnie poważnie: otrzymując 
ten – reprezentatywny – wybór (o  kompozycji książki zde-
cydowały daty urodzenia poetek), może właśnie poszukiwać 
splotów słów, które zbliżyć miały do przeżycia, pozostawiwszy 
świadectwo chwil uniesienia. To kwestia sugestywności meta-
foryki utrwalającej „stany duszy”, w przypadku wielu autorek – 
oscylowania pomiędzy wstydliwym szeptem a  bezpośrednią, 
głośną eksplikacją. Lirycznej dykcji i  estetycznym wyborom – 
z myślą o konsekwencjach, artystycznych zyskach i  stratach – 
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zawsze warto poświęcić uwagę. W  nocie edytorskiej Andrzej 
K. Waśkiewicz spogląda na kilka punktów odniesień: bliskość 
przeżycia mistycznego i  erotycznego, rolę kostiumów i  masek 
skrywających kompleksy, perwersyjne skłonności, wreszcie 
transpozycję lirycznych ról. Na nie trzeba zważać w interpreta-
cyjnej deszyfracji.
Dzięki kolejnym wierszom odtworzyć można rozdziały osob-
liwej księgi miłosnych wyznań. Szkicując relację „Ona – On”, 
młodopolskie poetki przywołują najczęściej obrazy natury. 
W „modelowej” sytuacji zrazu pojawiają się nadzieja i nieśmiałe 
gesty, potem nastaje faza długiego oczekiwania (przeplatana 
śmiechem i  łzami), podsycanego – niedostrzegalnymi dla 
postronnych obserwatorów – znakami. Ramy poetyckiej kon-
wencji ujmują tutaj zestaw prostych analogii: oto nastaje wiosna 
i „serce rwie się z łona”, ale symbolizowane pory roku wpisane 
być muszą w  rytm przemijania. Stąd przekwitające rośliny, 
pożółkłe liście (Franciszka Arnsztajnowa), chłód przymrozków 
(Zofia Trzeszczkowska). Spełniona miłość mogłaby pokonać 
wszelkie „tęsknice”, górę bierze jednak triada nadzieja – 
niespełnienie – żal i  symbolizowany Smutek. Kiedy mowa 
o miłości, naturalną koleją rzeczy odkryć możemy perspektywę 
przyszłości usłanej różami – obraz pełnego oddania: „I każda 
we mnie kropla krwi – jest twoja!” (Godzina, której nie było… 
Maryli Wolskiej), potęgi miłości: „Przyjdź, gdym omdlała 
krwi pożarem… / Przyjdź w  uścisk mój z  płomieni…” (Flory 
Hufnagel Przyjdź). Wyobraźnia snuje plany szczęścia, częściej 
wszakże rozgrywa się dramat niespełnienia. Wskazując przy-
szłość, powiedzieć trzeba o obrazach kresu. Oczywiście – chwila 
miłosnego triumfu wyrywa się z  egzystencjalnego continuum, 
staje się doznaniem, po którym nic już nie będzie istotne. Schody 
piękności Marii Grossek-Koryckiej odkrywają świat w  coraz 
szerszych kręgach zachwytu, które bynajmniej nie kończą się na 
„niebie gwiaździstym”. To On jest „słońcem”, a miłość decyduje 
o hierarchii wartości. W wielu wierszach przeważa jednak poe-
tyka reminiscencji. Wanda Stanisławska notuje: „Za nami cicha 
wizja Smutku rosła w cieniu…” (W wieczór zimowy), podobnie 
Zofia Nałkowska: „Pamiętam letnią noc… W olszowym gaju / 
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Leżałam w  trawie mym westchnieniem tylko drżącej” (Wspo-
mnienie). Plany czasowe wskazane są wyraźnie w retorycznym 
porządku tej poezji.
Modernistyczna wyobraźnia, a  to ważny punkt odniesienia 
dla liryki lat późniejszych, dekomponuje ciało: „mówi się” 
tutaj – strategicznie rzecz całą potraktują ekspresjoniści – przez 
części: zwykle usta i  oczy (w  wierszach Zofii Trzeszczkowskej 
dostrzeżemy „błękit oczu”, „usta purpurowe”; Kazimiera Zawi-
stowska prosi: „[…] Daj mi Twoje oczy! / Twoje oczy rozświetlą 
marzenia ogrody…”; Hanna Zahorska wyznaje: „Zapiekłe moje 
wargi / o  wodę źródło proszą, / […] / szaleją za rozkoszą”; 
Maryla Wolska zaś: „Lecz skoro warg mych sięgnie / Płomień 
twych ust”, / Musi dziś serce peknąć / Jednemu z nas…”). Poja-
wiają się ręce, dłonie, palce… Generalnie, w  lirycznym obra-
zowaniu wygrywa flora, poetki odnajdują zasadniczy zestaw 
„rekwizytów”: różę, lilię, jaśmin, bez, bławatki, maki, konwalię, 
dziewannę. „Mowa kwiatów” zostaje „uwspólniona”, więc obraz 
róży czerwonej przywoływał będzie szaleństwo zmysłów, białej – 
idealizowaną miłość, czarnej – śmierć; mak – symbolizował 
wielkie namiętności, lilia natomiast – Smutek. Dość spojrzeć 
na poemacik Zofii Nałkowskiej W ogrodzie, pełen „kwiatowych 
łanów”, czy przypomnieć sobie Wieszczkę Grossek-Koryckiej, 
zawierającą „detaliczny” opis roślinności ogrodu. Katalog 
florystyczny jest obszerny, reprezentacja fauniczna natomiast 
przedstawia się skromniej, lecz w opozycyjnych zestawieniach 
nader „drapieżnie”. Kontrasty pojawiają się choćby wówczas, 
gdy miłość objawia zaborcze oblicze, zatem śpiewający słowik 
sąsiadować może z  jadowitym wężem, lwicą, sępem, ze żmiją, 
z wilkiem.
Odświętność, natrętna koturnowość, konieczna elegancja 
retorycznej frazy – to wszystko stwarza barierę, konwencja 
najczęściej unicestwia wspomniane nadzieje na zapis przeżycia. 
Tak naprawdę „chłodne” są mitologiczne ornamenty. Dodajmy 
jeszcze normy społecznych konwenansów. Ale intrygująca jest 
mapa miejsc, w których młodopolscy twórcy przekraczają owe 
normy. Powiada Gutowski: „Punktem dojścia najśmielszych 
dokonań jest obrazowość nekrofilska”. Rzeczywiście, ta obrazo-
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wość i wyobraźnia „wyrażała radykalny sprzeciw wobec życia 
naturalnego, prowokowała do drastycznej »zniewagi natury«, 
a  jednocześnie zabijała nudę […], przekształcała egzystencję 
w  eksperyment, którego celem było osiągnięcie niewyrażalnej 
w  języku oficjalnej kultury syntezy rozkoszy i  śmierci”. Takie 
znaki obrazowej transpozycji odnajdziemy w  wierszach na 
przykład Bronisławy Ostrowskiej oraz Grossek-Koryckiej. Poja-
wiające się w młodopolskiej liryce miłosnej obrazy śmierci wciąż 
przyciągają uwagę. Sięgnijmy do tekstu Marii Komornickiej Na
rozdrożu: „[…] Na wietrze gniją ostatnich zwłok strzępy. / […] 
W bagnach śmierci kwiat pachnie, tańczy i świeci. / […] Wnętrz-
ności wyżarły pożądań sępy // […] Pięknym jest wszystko 
ginące – gdy mija” – ot, niewielki fragment, a przeplata śmierć 
z miłością, życie z obłędnym wirem tańca, ciemność z finalnym 
blaskiem. Młodopolski kod miłosnej ekspresji chętnie uwzględ-
nia przy tym zestawienia: dzień – noc, słońce – księżyc (złoto – 
srebro), jawa – sen. Co więcej, współtworzą one system znaków, 
w którym nieustannie przewija się motyw snu. 
Sen może spełnić marzenia, przynieść błogie obrazy, chociaż 
On odjechał. Poetki chętnie gromadzą „rzeczy” ulotne, nie-
trwałe. Pejzaże liryczne gubią swe kontury, pojawiają się mgły, 
pajęczyny, widmowe zarysy postaci. Sen powraca w poemacie 
Miłość Grossek-Koryckiej, świat wierszy Arnsztajnowej spo-
wijają właśnie mgły, dominuje srebrna poświata księżyca. Noc 
umożliwia przekroczenie granicy niemożności i niemożliwości, 
pozwala na spotkanie między grobami i pocałunek. Sama Dusza 
w „słodkiej męce klęczy”, a niekiedy wleczona jest w „tumany 
mgielne”. Śmierć bywa ostateczną pieczęcią motywu rozstania, 
niekiedy jednak opowieść prowadzona być może… „zza grobu” 
(Ten sam Wolskiej). W  Zagasłych oczach Trzeszczkowskiej 
uchwycić można wątpliwości wynikające z „niepewnych” rela-
cji „tu – tam”: „Jako cień byłam i jak cień odchodzę, / […] // Kto 
wie, co w grobów kryje się zamroczach? / Nicość nas spotka? 
Czy duchowie bratni?”.
Warto pokonać przestrzenie kolejnych młodopolskich mitów 
miłości. W  tytule niniejszego tekstu przywołałem sekwencję 
z Psyche Tetmajera. Oto „Psyche smętna, tajemna i zamyślona” 
każe porzucić lirycznemu bohaterowi ciało i „ku mistycznemu 
podnosi […] niebu”. Nie, nie tylko w „męskiej” liryce miłosnej 
dostrzeżemy ucieczkę ze świata materialnego ku blaskowi, 
porzucenie ciążącej duchowi zmysłowości. Doznanie miłości 
pozwalało uwolnić Duszę ze strefy cienia. Dalej mogło się już 
pojawić dążenie ku iluminacji. A  tu już odczujemy posmak 
mistyki. 
Żywe ognie. Wiersze miłosne poetek Młodej Polski.
Wybrał i oprac. Andrzej K. Waśkiewicz.
Wstępem poprzedziła Maria Szyszkowska. Warszawa 2001.
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Ciemność życia i śmierci
Inicjalny fragment Zdziczenia obyczajów pośmiertnych 
Bolesława Leśmiana zamieszczony został w „Oficynie Poetów” 
(1968, nr 2) przez Aleksandra Jantę-Połczyńskiego. Czytając 
wówczas skromny, złożony z didaskaliów i zaledwie 32-wersowej 
autoprezentacji bohaterów, urywek, trudno było wypowiadać 
się o  całości. Oczywiście, w  podobnej sytuacji zawsze można 
snuć filologiczne domysły i  – cóż innego nam pozostaje – 
przeczuwać wielkość pisarskiego projektu. Przedruk tego 
samego fragmentu znalazł się w  opracowanych dla Biblioteki 
Narodowej przez Jacka Trznadla Poezjach wybranych Leśmiana 
(I  wyd. 1974). Dopiero dwadzieścia lat później, korzystając 
z  maszynopisu spoczywającego w  archiwum Teatru Starego, 
badacz ten zdołał opublikować cały tekst w edycji Poezje (1994), 
podejmując – zawsze przecież ryzykowną – próbę rekon-
strukcji brakujących sekwencji. Niedługo potem druk utworu 
powtórzył – jak się okazało, wykorzystując inny egzemplarz 
teatralnego odpisu – Aleksander Madyda w  tomie Poezje 
zebrane (1995). Warto pamiętać o tej edytorskiej „podszewce”, 
dziś bowiem otrzymujemy w  osobnej edycji „najpełniejszą” 
wersję szczęśliwie zachowanego poematu, który – i  dosłow-
nie, i  w  przenośni – odbył długą drogę do współczesnego 
czytelnika.
Leśmian poeta od początku objawiał tęsknoty dramatur-
giczne, ostatecznie jednak niespełnione w  znaczącym dziele 
scenicznej prezentacji. Inspiracje jego teatralnych przemyśleń, 
widoczne choćby w  koncepcji Teatru Artystycznego, płynęły 
przede wszystkim ze szkoły rosyjskiej – Wsiewołoda Meyer-
holda, Walerija Briusowa i  Wiaczesława Iwanowa. Dramatur-
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giczny zmysł Leśmiana poświadczają nie tylko obszerniejsze 
teksty (forma literacka Zdziczenia odwołuje nas do Dziejby 
leśnej), także w  innych widać skłonność do syntetyzowania 
sztuki słowa i  teatralnej dramatyzacji. Obraz poetycki ma dla 
tego twórcy charakter dynamiczny, liczy się bowiem nie tyle 
dystansujący opis, ile zapis „stawania się” świata, obserwowa-
nie przemian. W  1985 roku Rochelle Stone, autorka książki 
Bolesław Leśmian. Poet and his poetry, zaglądając do spuścizny 
rękopiśmiennej, opublikowała zaskakujące w  jego dorobku 
„baśnie mimiczne”. Pierrot i Kolombina oraz Skrzypek Opętany 
okazały się planami inscenizacji, w której – zgodnie z dyrektywą 
Leśmiana: „Rytm, który przeszedł do słów, na nowo niechaj 
do ruchów powróci” – zdania zamienione być miały na gesty 
aktorów. Publikacja baśni wydawała mi się jednak w  obrazie 
dorobku autora Łąki suplementem – interesującym dzięki 
tekstowi, nie zaś „teorii” i  potencjalnej inscenizacji uznającej 
ruch za zasadę opowieści. Udostępnienie Zdziczenia obyczajów 
pośmiertnych jest natomiast wydarzeniem znaczącym w  skali 
historycznoliterackiej.
„Fabuła” utworu jest nader przejrzysta: oto trójka bohaterów 
(Sobstyl, jego żona Krzemina oraz kochanka – Marcjanna) 
opuszcza groby, by odegrać tragedię swego życia. Sobstyl pota-
jemnie spotyka się z Marcjanną, kocha ją, lecz żonie nie wyjawił 
tajemnicy tego związku. Krzemina bowiem – twierdzi Sobstyl – 
wierzy w  jego miłość. Marcjanna pragnie być z  Sobstylem, 
kategorycznie żąda więc, by porzucił żonę. Sobstyl sugestywnie 
opowiada o chwili, w której Krzemina ujrzała go z kochanką. 
Wtedy wszystko, co dotąd zdawało się trwać w  nadawanym 
przez miłość sensie, rozsypało się i każde z nich nagle odczuło 
obecność w  innym świecie. Odkrycie zdrady burzy pozór 
małżeńskiego i duchowego ładu (pojedynek kobiet przedstawia-
jących swoje nadzieje i złudzenia jest tak zajmujący, iż Sobstyl 
może się nawet wydać postacią bez charakteru). Bohaterowie 
przerywają grę, by szybko do niej powrócić i dokończyć insce-
nizację śmierci Krzeminy. Pisze ona list, by – poświadczając 
sytuację „zabójstwa bez winy” – zachęcić Marcjannę do 
zbrodni.
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W  rekonstrukcji zdarzeń grają Cienie (dla poetyki sym-
bolistycznej ważna była pisownia dużą literą). Kto wszakże 
nakazał im odgrywanie spektaklu i  ponowne przeżywanie 
koszmaru zdrady wiodącej do zbrodni? Czy ktoś rozsądzi osta-
tecznie tę sprawę, by wydać wyrok i wyznaczyć karę? Krótkie, 
na początku poetyzowane didaskalia informują o  „chwilowej 
nieobecności Boga”, nie wiemy jednak, czy tylko w przestrzeni 
śmierci symbolizowanej mogiłami. Cienie wychodzą, by 
„zadośćuczynić zagrożonym wymogom niepewnego ich jaźni 
tragizmu i stwierdzić w ten sposób tożsamość cierpień i bólów 
przeobrażonych na »dramat dla nikogo«”. Może kryje się tutaj 
diagnoza etyczna: nie ma Boga w  chwili wykraczania poza 
ład moralny świata, zarówno gdy dokonywana jest zbrodnia, 
jak i  wtedy, gdy sumienie bohaterów dramatu roztrząsa 
w  kolejnych repryzach zdarzenia, znów uwalniając instynkty 
i  zło. Leśmian tworzy poetycki teatr wyobraźni. Pozór gry 
scenicznej byłby tutaj kolejnym – tak ważnym w jego poetyce 
– odbiciem, powtórzeniem. Wiele razy w  literaturze zasada 
gry – „teatru w teatrze” – potęgowała niepewność czytelnika, 
by ostatecznie rozstrzygnąć tajemnice losów bohaterów. Tutaj 
pytania nieustannie wywołują następne. Bohaterowie historii 
muszą cierpieć, odczuwać ból, a  skoro tylko oni opuszczają 
groby, Bóg zaś nie patrzy, odgrywają „dramat dla nikogo”. 
Grają dla siebie, ale to poświadcza, że wciąż czują i  powraca 
świadomość cielesności. Oto także dramat rozkoszy, która, 
będąc chwilą uniesienia, rozpłynąć się musi w  nierozstrzyg-
niętej sytuacji zdrady małżeńskiej. Powiada Marcjanna: 
„W ciemność życia i śmierci spójrz oczyma zdrady”. Nie może 
być inaczej, jeśli rozkosz przeniknięta jest myślą o  śmierci 
(Marcjanna zwraca się nawet do Boga, by zabił Krzeminę). 
Właściwym bohaterem tego utworu staje się ciemność, na 
sposób egzystencjalny pojęty „mrok”. Marcjanna od początku 
żyje w  jego strefie, burząc porządek życia. Kiedy Sobstyl 
powiada, iż lubiła „oczyma czernić mi się w oczy”, Krzemina 
zaś – „oczami modrawić”, nie chodzi tylko o  „magnetyzm” 
kobiecych zalotów. Marcjanna bywała szczęśliwa właśnie „po 
ciemku” i „miotający się” w niej mrok pochłonął najpierw Sob-
styla („Do jednego z nim mroku byliśmy przykuci”), potem zaś 
Krzeminę. 
Dramat słów i  dramat czynów powtarzany jest w  imagino-
wanej przestrzeni ogrodu i domu, którą w trakcie gry staje się 
cmentarz. Nagle jednak porywa „duchy” widok dostrzeżony 
w  dziurach cmentarnego płotu. Kiedy płot „rośnie”, a  dziury 
w nim stają się oknami, Cienie patrzą na świat „poza” – eksplo-
dującą naturę, przekraczającą swoją istotę (wiosna, która winna 
zwiastować powrót, odrodzenie, staje się – wykrzykną bohate-
rowie – „wiosną poza wiosną”). Zdziczenie obyczajów pośmiert-
nych jest więc opowieścią o niespokojnym pielgrzymowaniu do 
odległych i  ostatecznie nieosiągalnych „ruchomych celów” – 
nade wszystko wolności, która oznaczać będzie – bywa, że 
niebezpieczne i bolesne – przekraczanie granic. W tym świecie 
metarealnego spirytyzmu, który nieustannie mnoży logiczne 
paradoksy, nie odnajdziemy nigdy pewności: „tak” szybko 
zaciera kontury przyzwolenia, „nie” – łatwo przeistacza się 
w twierdzenie.
Przedstawiając pomysły do interpretacji utworu, Jacek 
Trznadel powiada we wstępie o literackim brylancie, poemacie 
arcydziele. Zapewne kiedyś, po skolacjonowaniu z „amerykań-
skim” rękopisem (przechowywanym w  Humanities Research 
Center w  Teksasie), poemat zyska finalne opracowanie edy-
torskie, choć nie dowiemy się już, jak wyglądałaby ostateczna 
wersja Zdziczenia. Niewątpliwie odkryliśmy ważne ogniwo 
dorobku pisarza, może nawet summę Leśmianowskiego świato-
obrazu – utrzymany w klimacie jego dojrzałej poezji, osadzony 
na granicy życia i  śmierci, poemat egzystencjalny. Symbo-
liczny, ale też w  interesujący sposób mierzący się z… samym 
symbolizmem.
Bolesław Leśmian: Zdziczenie obyczajów pośmiertnych.
Wstęp, krytyczne opracowanie tekstu i przypisy edytorskie 
Jacek Trznadel. Kraków 1998.
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Coś ważnego?
Antologia Coś własnego pojawia się w trzy lata po publikacji 
Zjawy realnej – obszernego tomu przypominającego drogi 
i rozdroża 102 „poetów pokolenia 60”. Dziś mamy więc do czy-
nienia z  prezentacją swoistego podzbioru: wierszy 14 autorów 
związanych niegdyś z  Orientacją Poetycką „Hybrydy” (w  tym 
również Marka Wawrzkiewicza). Oczywiście, zestaw nazwisk 
mógłby być obszerniejszy, ale Krzysztof Gąsiorowski, redaktor 
publikacji, zastrzega, iż przedstawia jedynie „poetów z  grupy 
podstawowej”. To wystarczy, jeśli Zjawa realna spełniła swoją 
reprezentacyjną powinność. Uwzględnieni poeci znaleźli się, 
rzecz jasna, w  tamtym zbiorze, ale teraz, jak to bywa w  przy-
padku podobnych książek retrospektywnych, możemy skon-
centrować uwagę na artystycznej ofercie konkretnej grupy.
W  „maksymalistycznym” planie lekturowym pytalibyśmy 
o  początki, programowe założenia z  siódmej dekady, zesta-
wialibyśmy sygnały kolejnych etapów literackich podróży. 
Ponieważ takie antologie zawierają jedynie wizytówki poetów, 
można zatem podjąć lekturę skromniejszą, prowadzoną „bez 
zobowiązań”: przyjrzawszy się wierszom, pomyśleć o lirycznych 
emocjach, charakterystycznym tonie, konkretnym obrazie 
metaforycznym. Sądzę jednak, że wielu potencjalnych czytel-
ników antologii, uznając owe zestawy kilku, kilkunastu wierszy 
za katalizatory literackiej pamięci, pomyśli o  konieczności 
rzetelnego rozrachunku z Hybrydami.
Antologia Coś własnego została poprzedzona krótką 
instrukcją obsługi, w  której redaktor każe przeczytać wiersze 
„przynajmniej dwa razy”, potem zapoznać się z  posłowiem, 
by znów powrócić do wierszy. Zapewne tę „hermeneutyczną” 
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notatkę opublikowano bez żartobliwych intencji, w  każdym 
razie realizując wytyczne, nie opuściłem nawet wstępu Sam na 
sam ze sobą – jak wobec żywiołu. Mówiąc poważnie: te wiersze 
wymagają lektury, która nie gubiąc kontekstów, potrafi wskazać 
obszary międzytekstowych dialogów, kontynuacje i  momenty 
zerwania dyskursu. Oczekują na lekturę niespieszną, skupioną; 
tym bardziej, gdy uwzględnimy punkty ważniejszych odnie-
sień. Gąsiorowski wskazuje teraz nazwiska-znaki: Thomas 
Stearns Eliot, Rainer Maria Rilke, Paul Éluard, Cyprian Norwid, 
Tadeusz Miciński, Julian Przyboś, Aleksander Wat, Tadeusz 
Różewicz. Intrygujące są powroty poetów tej formacji do mię-
dzywojennej awangardy, deklaracje afirmatywne i  „protokoły 
rozbieżności”, fascynacje oraz akceptacje, odrzucenia i  kontr-
propozycje. W  zbiorowych publikacjach, pokonferencyjnych 
drukach, rozmaitych ankietach powracają przede wszystkim – 
jeśli spojrzeć na rodzime podwórko – nazwiska Tadeusza 
Peipera, Juliana Przybosia, Jana Brzękowskiego. Rzetelnie pisał 
o tym niejednokrotnie Andrzej K. Waśkiewicz, Janusz Kryszak 
próbował kiedyś rzecz całą „systematyzować”: w jego rozpozna-
niu (Urojona perspektywa z tekstami publikowanymi uprzednio 
w  „Poezji” i  „Integracjach”) Orientację można przypisać do 
wczesnego okresu awangardy, Nową Falę zaś – do idei Peipera 
z czasów Kroniki dnia i Na przykład. 
Ciekawe, po nowofalowej kampanii „likwidacyjnej” poja-
wiały się interesujące sugestie krytyczne. Dość przypomnieć 
konstatację ze Sporu o poezję grupy Kontekst: „[…] tylko poezja 
»Orientacji« wchodzi w związki analogiczne z postawami este-
tycznymi nurtu abstrakcji niegeometrycznej. […] adekwatność 
postaw i  estetyki jest do udowodnienia”. Mowa tu o  dyskusji 
„pokoleń”, które kojarzymy z politycznymi przełomami, a które – 
zgodnie z opinią wyrażoną w przywołanym tekście Stanisława 
Piskora – „uwikłały się w  pozaliterackie zależności, tracąc 
kontakt z awangardą”. W tym ujęciu poezja Orientacji wpisana 
być może w przedsięwzięcia prowadzące do „eksploracji świata 
wewnętrznego” (Piskor przywołuje także nazwisko Michaux).
Czy ktoś podjął ten wątek i jemu podobne? Raczej nie – nie 
było okazji, możliwości, chęci. Pisane po latach artykuły 
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dotyczące Orientacji okazują się bowiem tekstami o  ruchu, 
organizacji cyklicznych przedsięwzięć, przede wszystkim 
jednak – wyborach politycznych współuczestników. Myślę tu 
zarówno o komentatorach „zewnętrznych”, jak i uczestnikach. 
Cóż, deklaracyjne szyldy, pod którymi występowali hybry-
dowcy, a potem kolejne przesilenia i przełomy tudzież sytuacja 
stowarzyszeń pisarskich – to wszystko musiało wpłynąć na 
kształtujący się wizerunek formacji. Co jednak najważniejsze: 
to wszystko odsuwało literaturę na „boczny tor”. Tak, oficjalnie 
Hybrydy zostały dość skutecznie zmarginalizowane, a  dowo-
dem nie tyle historycznoliterackie syntezy literatury współczes-
nej (w tym książki pisane przez współtwórców Nowej Fali), ile 
raczej brak cząstkowych realizacji badawczych, „cegiełkowych” 
analiz i interpretacji, które kiedyś przydałyby się monografiście. 
Wyjątkiem – twórczość Edwarda Stachury. 
Oczywiście – co zanotował Marian Kisiel w opublikowanym 
na łamach „Śląska” (2002, nr 1) dwugłosie z Andrzejem K. Waś-
kiewiczem – „bez zrozumienia uwikłań światopoglądowych, 
w  jakie weszło pokolenie 60, niepodobna zrozumieć jego racji 
artystycznych”. Przywołując opinię Katarzyny Greli o  tym, 
że „pokolenie 60” (ile razy spierano się już o  prawomocność 
tej kategorii?) przybliżyło nas do poezji europejskiej, krytyk 
stwierdził, iż w szerszej perspektywie opisu zjawiska trzeba – na 
przykład – przyjrzeć się Kontynentom, a przy tym konsekwent- 
nie „odejść od formuł politycznej interpretacji rzeczywistości 
literackiej”. Redaktor antologii Coś własnego słusznie więc 
oznajmia (potwierdzając znany fakt), że formacja „debiutantów 
z lat 60.” nie została przez krytykę opisana; że wiersze nie były 
przez kolejne lata poddawane interpretacjom i reinterpretacjom. 
Dlaczego? Najpierw powie lakonicznie o  „grach środowisko-
wych i  politycznych”, potem – przechodząc na pole metalite-
rackie – wskaże brak narzędzi, które pozwoliłyby potencjalnej 
krytyce towarzyszącej uchwycić istotę zjawiska. Spoglądamy 
na zjawisko sprzed czterdziestu lat, po wielu metodologicznych 
zawirowaniach naszych „postnych” czasów. Gąsiorowski wini 
triumfalny pochód strukturalizmu, ale – zastanawiam się teraz – 
co mogło być adekwatnym, konkurencyjnym rozwiązaniem? 
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Kazimierz Wyka opublikował Słowa klucze w  1962 roku, 
a z przyjętych w tym tekście założeń badawczych wiodły proste 
drogi ku Gastonowi Bachelardowi, który usiłował wówczas 
wskazać „furtki wyobraźni” i  ukryte przejścia. Pojawiały się 
oryginalne, analizujące motywikę i  symbolikę, szkice Jerzego 
Kwiatkowskiego o  poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
i  Tadeusza Gajcego. Fascynacja krytyką tematyczną (Georges 
Poulet, Jean-Pierre Richard, Jean Starobinski, Marcel Raymond, 
Jean Rousset) objawiła się dopiero wiele lat później. Nie miejsce tu 
na historyczno-metodologiczne roztrząsania; myśląc o  „narzę-
dziach”, powtórzmy tylko: po drodze wciąż ginęły wiersze.
Poeci tej formacji często mówili o  potrzebie „nowej formy, 
nowego słowa, nowej konstrukcji”. W  ramach wspomnianego 
przeze mnie dwugłosu, w szkicu Jednak Orientacja…, Waśkie-
wicz notuje:
Zgoda na świat, ba – ekstatyczne jego doświadczanie, radość 
z  uczestnictwa, niechęć do filtrów (owo symboliczne już 
medium „gazety”), ba – nawet – tak często manifestowana chęć 
bycia konstruktywnym i użytecznym w  tle miała potencjalną 
„szramę o  katedrze”. […] Choć przecież cała masa wierszy 
pisana była przeciw niej właśnie. 
Rzeczywiście, ową „szramę o katedrze” będziemy dostrzegać, 
zestawiając wiersze z kolejnych tomików. Autor Modeli i formuły 
przywołuje akurat metaforę Gąsiorowskiego, ale bardziej chyba 
zapadli w pamięć jego „budowniczowie ruin”. Teraz powracają 
sny „pod gruzami / miast wzniesionych z  ruin”, sny „pod” 
upragnionymi ideowymi rozwiązaniami na miarę „nowych 
czasów” i artystycznych transpozycji.
Jak została przez Hybrydy rozegrana partia pamięci, 
doświadczenia i  poetyckiej wyobraźni? W  pewnej mierze Coś 
własnego ją przybliża, pozwala myśleć o  regułach. Pomyślmy: 
nierzadko budzą nasze zdumienie utrwalone w  świadomości 
epizody sprzed lat, które – mamy prawo tak sądzić – zaistniały 
zbyt wcześnie, by przejść przez sito racjonalnego porządku 
pamięci. W  rejestrowanych przez doskonalącą się pamięć 
dziecka fragmentach, później – bywa, że jedynie łudzących 
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autentyzmem – refleksach wspomnień, górę biorą strefy 
nieciągłości. Pośród nich znajdują się jednak „prześwietlone” 
kadry, z których wprawdzie nie można odtworzyć kompletnego 
tekstu biografii, ale które – we fragmentarycznych sekwen-
cjach – zdeterminują jego kształt ostateczny. Zestawiając ślady 
doświadczenia, poeci z Hybryd są tego świadomi. A przy tym 
pojawia się, w rozmaitych konfiguracjach, wszechobecne słowo – 
„sen”. Przez sen powracamy do rzeczywistości, ale też w wielu 
tekstach dramatycznie ucieka się w marzenie senne (por. wier-
sze Jarosława Markiewicza, Janusza Żernickiego i  Andrzeja 
Jastrzębca-Kozłowskiego). W wierszu Wojciecha Kawińskiego, 
poety skutecznie rejestrującego plany świadomości między 
momentalnością i trwaniem, teraźniejszością a wspomnieniem, 
jedyna „sensowna prawda” wypowiadana jest… „przez sen” 
(„sen” i  tak zawiera się w  słowie „sens”). Z  kolei Zbigniew 
Jerzyna napisze: „O jakże, jakże we śnie chwytać – za realne”. 
To – uogólniając – problem racjonalizacji doświadczenia świata, 
często – ujęcia oraz wyrażenia w przestrzeni pojęciowej styku 
realności i snu. Niektóre teksty okazują się cząstkami traktatu 
o „pozorach realności”, o złudzeniach, które dla wielu stały się 
bezpiecznymi pewnikami. Spójrzmy pod tym kątem na liryczne 
„rozrachunki” Stachury i Waśkiewicza. 
Dlatego mam prawo mówić dlatego mam prawo
zaprzeczać
Tyle wiem o nienawiści i chciałbym zapisać
niewysłowione:
pamięć chociaż bliską a przecież niepełną wzrok chociaż
najlepszy uległy ciemności
– przeczytamy natomiast w  wierszu Andrzeja Zaniewskiego 
z tomu Nowy Port. „Zapisać niewysłowione” to także rozpoznać 
granice języka, wciąż aktualizując jego możliwości.
Generalnie mamy w  antologii do czynienia z  prezentacją 
„przekrojową”, respektującą chronologię publikacji. Tylko 
w  przypadku Waśkiewicza pojawia się jeden tekst – morena, 
zima (wielogłosowy „poemat aktualny” będący piątą częścią 
sekwencji). Pamięć, lustrzane powielenie, kontrasty – kolejne 
34
obrazy, powracające i  wygasające motywy, chwyty… Pytając 
o  obecność, poeci Hybryd pytają o  zasadę, trwałość i  pozór. 
Widać, że rozmawiali z  sobą, a  konwersacja nie sprowadzała 
się wyłącznie do aktu dedykacyjnego. Ostatecznie i tak liczy się 
indywidualny plan wyrażenia, ujęta w ramy wiersza poetycka 
pieczęć danego autora. Sądzę, iż ten zbiór umyka przed jedną 
z  etykiet przyklejonych do Orientacji. Przed „estetyzmem”, 
a  raczej jego wariantami, które miały być przeniknięte – 
w  uproszczeniu – spiętrzoną ornamentyką. Poruszamy się 
natomiast między wierszami odrzucającymi przygodność 
na rzecz wciąż ponawianej poznawczej weryfikacji; tekstami 
nierzadko „mrocznymi”, o  wielu egzystencjalnych, rozmaicie 
intensyfikowanych, odcieniach (między innymi Stachura, 
Janusz Żernicki, Barbara Sadowska, Jerzy Koperski). Widać 
gdzieniegdzie – nadmiernie usztywniające frazę – skłonności 
retoryczne, czasami górę bierze poetycka „bezbarwność”. 
Wypieszczone w pierwszych tomikach słowa z upływem czasu 
stają się wszakże – z  dobrym skutkiem – bardziej surowe 
i wstrzemięźliwe.
Z komentarzy zamieszczonych w Zjawie realnej utkwiło mi 
w pamięci zdanie Andrzeja Zieniewicza. Recenzując wcześniej 
tamtą książkę, przywoływałem zresztą ową sekwencję: „Pokole-
nie 60 budziło się długo, prawdy o świecie szukało w książkach, 
w  tzw. »życiu« i  układach zetemesowskiej biurokracji, czując 
jednocześnie niejasno, że szwindel jest gigantyczny, że za 
politycznym kłamstwem jest jeszcze jakiś grubszy ontologiczny 
kant – metafizyczna szyba, o  którą obijają się, bzycząc jak 
muchy”. Powracam do niej także dziś, dołączając słowa Waśkie-
wicza: „[…] w tej przygodzie poznawczej była i słabość i pewna 
bezradność, ale też – co tu kryć – uczciwość”. To bowiem dwa 
komplementarne stwierdzenia, które w trakcie lektury antologii 
powinny wybrzmieć.
Coś własnego zamyka szkic, w którym Krzysztof Gąsiorowski 
powiada, iż materiał pisarski Orientacji „daje się w swojej este-
tyce i  problematyce antropologicznej i  kulturowej rozpoznać 
dopiero z  perspektywy »postmodernistycznej«”. Zaskakujące? 
Nie wiem dokładnie, o  którym nurcie postmodernistycznej 
refleksji myśli redaktor książki (raz tylko pada nazwisko 
Jacques’a Derridy), ale niewątpliwie w grę wchodzi tutaj kwestia 
świadomości nowego wartościowania, języka opisu, hierarchi-
zacji pojęć. W każdym razie Orientacja Poetycka „Hybrydy” nie 
pozwala o sobie zapomnieć. Czy z upływem lat coś się zmieni 
w historycznoliterackim statusie tej formacji? 
Coś własnego. Wiersze poetów z „Hybryd”. 




Po raz kolejny Andrzej K. Waśkiewicz zdecydował się na 
„skonfigurowanie” swoich tekstów poetyckich – tych już publi-
kowanych, dłuższych (sam nazywa je poematami), z wierszami 
pisanymi od lat siedemdziesiątych oraz najnowszymi. Książkę – 
wyliczmy z matematyczną precyzją, zwróciwszy uwagę właśnie 
na autorskie tytuły cząstek – otwierają cztery poematy, po 
których zestawiono dwadzieścia pięć wierszy, wreszcie trzy 
wierszyki z chin i coś w rodzaju. To wiemy: ważne jest liryczne 
istnienie osobne (na przykład wierszy publikowanych w  cza-
sopismach, rozproszonych w drukach okolicznościowych, cza-
sami niewłączanych do tomików), ale jakże istotne są przecież 
„momenty sprawdzeń” utworów sąsiadujących w  konkretnych 
książkach, korespondujących z  sobą już bezpośrednio, odkry-
wających ścieżki znaczeń w unaocznionym dialogu. A liczą się 
wówczas redakcyjna precyzja i ostateczna, autorska propozycja 
lektury, ponowienie i  aktualizacja frazy/obrazu. Inna sprawa, 
iż czytelnik, ustalając własny porządek lektury, i  tak będzie 
ostateczną instancją (nie)porządku…
Wybrane do tomu wiersze Waśkiewicza są cząstkami wciąż 
powstającego (rozwijanego) traktatu o  przygodach człowieka 
uobecnionego w  przestrzeni Paradoksu Wielkiej Historii. 
I  w  tej współobecności wzmacniają ton rozpoznania koniecz-
nego, prowadzonego na własny rachunek samotności, często 
pozorującego wyciszenie i  racjonalizujące pogodzenie z  – to 
określenie poety – „niedorzeczywistością”. Ale przenika tę 
poruszającą psychomachię wielkie napięcie, nieuniknione, gdy 
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usiłujemy odnaleźć w naszym doznawaniu świata pewniki i – 
by tak rzec – ideę scalającą. 
2
sekwencje i  inne doświadczenia dawne i  nowe są dalszym 
ciągiem snutej przez Waśkiewicza narracji. Konsekwentnie, 
co nie znaczy, iż mamy w jej przypadku do czynienia z jakimś 
planem porządku linearnego. Narracją Waśkiewicza kieruje 
bowiem mechanizm pracy pamięci, opiera się ona na (obse-
syjnych?) powrotach wątków już podjętych, umykających 
przed zepchnięciem w  obszar bytowania przez świadomość 
marginalizowanego. Liryka Waśkiewicza odkrywa i  stara się 
rozsupływać trudne sploty biografii i  wyobraźni, wyobraźni 
i pamięci (metafory, faktu, mitu). Suwerenne państwo obłoków, 
Horyzont zdarzeń, Widmowe światło wspólnoty – były syg-
nałami wędrówki ku praźródłom osobistego doświadczenia, 
ku „pruszkowskiej szosie”, na której znalazł się uchodzący ze 
spalonego miasta chłopiec. W mieście przeczytamy teraz: 
wiem ale nie pamiętam – sypki piasek zdarzeń
przez wichrowe aleje – światło prosto w oczy
płakałem wtedy na pruszkowskiej szosie – tak mi mówiono
skazany wyniosłem
miasto płonące z płonącego miasta
płonąc i popielejąc
Od tego momentu, owego doświadczenia wyjścia z  miasta 
unicestwionego, od doznania rozsypki świata nie będzie już 
ucieczki. Pozostanie w  Waśkiewiczu na zawsze, więc do rze-
czywistości ruin, utrwalonego w  migawkach pejzażu wojny 
i późniejszej („[…] patrzyłeś w wielką milczącą twarz ruin które 
/ idą za tobą” – notował w innym miejscu) aksjologicznej pustki 
będzie się zbliżał właśnie w  kolejnych zapisach. W  struktu-
ryzujących wiersz „prześwietlonych kadrach” tkwią bowiem 
liryczne ślady realnego oraz imaginowanego doświadczenia.
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Od biograficznych zakorzenień zaczynały się komentarze do 
wierszy Waśkiewicza i zapewne rozpoczynać się będą kolejne.
3
Przenikliwie pisze teraz o  świecie poetyckim Waśkiewicza, 
w  posłowiu do tomu, Marian Kisiel. O  konfesyjności „skrytej 
w  postawangardowej frazie”, o  pamięci będącej „jedynym 
tematem wierszy”, o „feeryczności obrazów”, o epifanii. Akcen-
tuje sferę powinowactw światopoglądowych (artystycznych): 
„W wielości głosów, które możemy usłyszeć w utworach twórcy 
Stref pamięci, nikt nie jest uprzywilejowany. Składnia Peipera, 
wizyjność Przybosia czy metarealizm Brzękowskiego tyle samo 
ważą, co repetycje z Leśmiana czy skamandrytów (Słonimski)”. 
Tędy wiedzie droga prób uchwycenia specyfiki Waśkiewi-
czowskiej dykcji – niestroniącej od ironizującego komentarza 
(por. chińskie wiersze), ukazującej dramat rzeczy ostatecznych 
w esencjonalnie zwartej strofie.
Dobrze znamy ostatnie wielogłosowe, „narracyjne” lekcje 
Tadeusza Różewicza, powroty do wcześniejszych utrwaleń. 
Myślałem o  nich, czytając nowy zbiór Waśkiewicza. Poemat 
autora miasta podąża – a to de facto określenie genologiczne –
w  stronę sek wenc y jnośc i, tekstu wielosegmentowego, 
mobilizującego nas swoim intertekstualnym potencjałem. Waś-
kiewicz stosuje „transpozycję ról”, wprowadzając drugą osobę 
(liczby pojedynczej). Można odnieść wrażenie, iż intymne 
doświadczenie staje się wówczas uogólnieniem, zwłaszcza 
gdy frazy przybierają postać apostrof, uwznioślających ton 
wypowiedzi (ale tu pojawia się kwestia rozrachunków formacji; 
dość przywołać książkę, starszego od Waśkiewicza, Krzysztofa 
Gąsiorowskiego Pod powierzchnią pogody i  Historii). Bohater 
liryczny tych wierszy snuje monolog w  intymnej przestrzeni 
pamięci. Powracają motywy snu i śmierci, lustrzane powielenia, 
oceny – by tak rzec – wiarygodności doznania i wysłowienia, 
prowadzące ku ontologicznej nieprzejrzystości („śniłeś czy 
byłeś śniony”; z miasta), powracają figury przemijania. 
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Marian Kisiel notował wcześniej: „[…] bardzo silnie interna-
lizowana przestrzeń kresu, końca, upadku, zagłady, śmierci staje 
się pretekstem do ponownego wyartykułowania Leśmianow-
skiego (a  poniekąd Heideggerowskiego) programu egzysten-
cjalnej »zgrozy nagłych cisz«”. Tak, milczenie ruin, „milczące 
ślady”, głos, który potwierdzać ma istnienie – wszelkie foniczne 
znaki są integralną częścią egzystencjalnego rozliczenia oraz 
wzmacnianego wizyjnymi obrazami zwątpienia i  ostrzeżenia. 
A kto jest reżyserem tego dramatycznego spektaklu i gdzie (po 
co) widz? Pytanie ponawiane. I gdzie to wszystko rozgrywa się 
tak naprawdę? Miejsca na mistyczny trans tutaj być nie może, 
na epifanijny rozbłysk – tak.
4
W poemacie młot nie pojawiają się ruiny. Ale jest to kolejne 
„świadectwo ocalenia” nurtu rozrachunkowo-refleksyjnego, 
komponowane z  wizyjnych obrazów, splecione z  konkretnym 
wierszem przedstawiciela krytycznej szkoły „symbolizmu 
egzystencjalnego”. Pięć części tekstu – w  ramach poematowej 
całości – zostało oddzielonych „pociętym” finałem Leśmianow-
skiej Dziewczyny. 
W  Dziewczynie rozbrzmiewał „głos”, tu pojawia się zwielo-
krotnienie – mowa o „głosach”. Rozbrzmiewa „ptasi świergot”, 
później powrócą wołanie ptaka i  „świergot ptaka”, wreszcie 
dramatyczny obraz ptaka „krzyczącego twym głosem”. Pierw-
szą strofę zamyka sensualna klamra dźwięku („czy usłysza-
łeś…”) i wzroku („nic – ponad horyzontem”). W niej zawierają 
się zestawienie „roślinnego trwania” z  „miazgą zdarzeń” oraz 
osobliwa wizualizacja pulsującego, zapisanego małą literą, „nic”. 
Leśmian wskazuje „próżnię”, Waśkiewicz trzykrotnie powtarza 
„nic”, z  epitetowym wzmocnieniem: „trwające”, „wielkie”. Ze 
strefy niedopowiedzeń, spoza zapisywanych wersów wyłonić 
się powinien jakiś tekst. Pytanie o  „głosy” dotyczy znaków: 
czytelnego przesłania werbalnego oraz nieczytelnej (sfera iko-
niczna) ciemności. „Głos byłby wybawieniem” – głos material-
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nie potwierdzający obecność. A realna groźba to triumf nicości 
właśnie tam, gdzie poszukujemy pewników bytu.
Świat objawiony będzie w  zestawieniach antynomicznych: 
ciemność – biel, rzeczywistość – imitacja, przyziemność – 
kosmos. Niebo jest zresztą symboliczną sceną, gdy ciemność się 
„intensyfikuje” lub rozjaśnia. W perspektywie eschatologicznej 
zostaje znak równania, „śmiertelność” przypisana jest do 
makroświata galaktyk i  mikroskali jednostkowej obecności. 
Summą naszego doświadczenia okazuje się „miazga zdarzeń” 
wymagająca – tak można przypuszczać – pożądanej kontrreak-
cji. Co pozostaje po owej jednostkowej obecności? „Odciśnięty” 
w powietrzu ślad (ezoteryczny), ale i zdanie. To właśnie drugie 
zestawienie: wyobraźni i  konkretu doświadczenia, możliwości 
artystycznej artykulacji i  racjonalizacji świata. Etyka nie 
porzuca estetyki.
„Nic”, „nicość”, „nieistnienie”, „niebyt” – te słowa, jak 
wiadomo, stały się fundamentalnymi kategoriami Leśmianow-
skiego świata. I  ten punkt odniesienia, z  myślą o  dokonanym 
niegdyś rozrachunku z  symbolizmem, ma dla Waśkiewicza 
kontekstowe znaczenie. Dekomponując sferę widzialności, 
dotknąwszy rewersu bytu, Waśkiewicz ociera się o „metafizykę 
mroku”. Może jednak nasza obecność pozostawia realne ślady, 
choćby racjonalnie niepojęte. Cena realności jest oczywiście 
wysoka, dlatego próżnia „nie drwi” – to, co prawdziwe, osiąga 
egzystencjalny wymiar tragizmu. 
Ponieważ w  poemacie pojawia się Wzgórze Czaszki, 
Bogusław Kierc – zastanawiając się nad „funkcjonalizacją” 
młota – przywołać musiał obraz męki Pańskiej. W  tej części 
młota projekcja splata przyszłość z  chrześcijańską symboliką 
poświęcenia i cierpienia. Ale myśl o odkupieniu i wybawieniu 
nie znajduje realnego potwierdzenia: unicestwienie dokonuje 
się zarówno w  wymiarze jednostkowym, jak i  symbolizowa-
nej śmierci na Wzgórzu Czaszki (najpierw widzimy drzewa 
zrzucające liście, potem „bezlistne drzewo” krzyża), a  także – 




Poematy Waśkiewicza utrwalane są w  planie symulta-
nicznym – wyobrażeń doznawanych „tu i  teraz” oraz faktów 
„pomyślanych”. Skoro nawet drobiazgi usiłują odnaleźć się 
w rytmie całości, ułamki sekwencji poematu muszą powracać 
w rozszerzanych kręgach znaczeń. Interpunkcja zyskuje szcze-
gólną moc „zdaniotwórczą” i pojęciową. Istotne jest – oparte na 
konstrukcji eliptycznej – zaproszenie do gry wyobraźni. Nie-
kiedy po inicjujących wers dwukropkach następują sekwencje, 
jak można przypuszczać, kolejne. Wers jest wówczas wynikiem, 
kondensuje niewyartykułowaną frazę. To, co wyrażone być 
mogło (czy też: wyrażone zostało przed/poza zapisanym teks-
tem), nie otrzymuje sankcji wierszowej „materializacji”, choć to 
osobliwie ujęte „coś” niewątpliwie jest.
Psychologiczna podszewka świata zostaje wywrócona, 
a  bohater wciąż powraca do swoich nadziei i  złudzeń. Leszek 
Żuliński pisał, iż w  utworach Waśkiewicza „nie ma żadnej 
nadziei spełnienia, ocalenia, potwierdzenia sensu. Jest życie – 
ale nie ma jego »idei«”, powiadał o  „rozszalałym nihilizmie” 
i  „zadrze fatalizmu”. Waśkiewicz patrzy na wszystko, co 
w planie wielkich wydarzeń ofiarowuje nam Historia (to mate-
ria rozrachunków, w  tym boleśnie rodzimych). Wojny, śmierć 
„w  obronie”, poświęcenie „za” i  „przeciw”, kryzysy gospodar-
cze, głodówki, paradoksy wszechwładnej ekonomii… Chyba 
kiwa przy tym głową i  powiada, że wie, o  co w  tym chodzi, 
i  wie o  tym, co projektowane jest prz ez  Wielkie Nic (zmie-
niam pisownię). Ale też: co można zrobić wobec Wielkiego Nic? 
Wobec „martwego języka”?
6
„nic więcej: puste / obszary pamięci / jak wypalone / miasto // 
do którego / nie da się wrócić / więc należy / zbudować je od 
nowa” (*** zapamiętany krajobraz…). „Prześwietlone” kadry 
– przy tym cytacie powracam do swojej uwagi z tekstu Coś 
ważnego? – we fragmentarycznych sekwencjach zdeterminują 
biografii obraz ostateczny. Popatrzmy na intrygujące (obez-
władniające?) świadectwo poetyckie Andrzeja K. Waśkiewicza.
Andrzej K. Waśkiewicz: sekwencje i inne doświadczenia dawne i nowe. 
Toruń 2005.
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Blizna ciała (i) poezji
Dwadzieścia sześć lat temu Krzysztof Karasek opublikował 
wiersz Kwidzyn 1947–1953, traktując go jako cząstkę projekto-
wanego poematu. Potem mozolnie, ponoć wciąż bez satysfakcji, 
pracował nad kolejnymi fragmentami. Ponieważ genezę tomiku 
Musi umrzeć, co ma ożyć w  pieśni przybliża krótkie posłowie 
autora, w  autointerpretacyjnych uwagach dostrzeżemy zarys 
planu utworu: „[…] chciałem w nim zmieścić – pycha młodości – 
wszystko, co ważne w moim życiu, co je kształtowało, i niczego 
nie zgubić. Poemat, który utkany byłby z samych faktów i rzeczy. 
Z  fantomów świadomości i  krajobrazów widzialnych”. Oto 
prehistoria, która powraca w  postaci biograficznej pieczęci – 
przybitej przez autora właśnie na końcu książki.
Ludzie pióra często podejmują wyzwanie podobnego rozra-
chunku, rzadko jednak udaje się wypracować formułę, która 
sprawi, iż liryczne świadectwo życia będzie istotne nie tylko dla 
autora tudzież jego rodziny (pomijam wymiar terapeutyczny). 
Zapewne zadają sobie wówczas pytanie: w  jaki sposób, po 
latach odliczanych publikowanymi dziełami, zapisać utrwalone 
obrazy, by nie skryć życia w sentymentalnej konwencji? W grę 
wchodzą przecież uczucia, ckliwe wspomnienia, ale i – literacka 
samoświadomość. Zapytałbym więc nieco inaczej: jak zakoń-
czyć bilans, umknąwszy przed natrętnym, obezwładniającym 
nie tylko bohatera Nie-Boskiej komedii, głosem: „dramat ukła-
dasz”? Łatwiej może – spójrzmy od innej strony – zaintrygować 
czytelników prozatorską narracją i samą akcją, poezja bowiem 
wymyka się „uprawomocnieniom” faktografii. Z  pierwszej 
strony okładki spogląda pięcioletni Krzysztof Karasek, na ostat-
niej ma lat sześćdziesiąt. To jeden z  akcentów próby scalenia, 
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w podtytule zbioru widnieje zresztą słowo „kronika”. Dla kro-
nikarza, rzecz jasna, liczy się chronologia rejestrowanych zda-
rzeń, zwłaszcza gdy gromadzi on materiał do przyszłej syntezy. 
Wprawdzie Karasek przedstawia intymną kronikę liryczną, ale 
nie może pominąć szerszego planu historii, pamiętając o  losie 
pokolenia. W każdym razie pisze ex post, nie kreując tak zajmu-
jących dziś literaturoznawców światów możliwych. Dokonało 
się – ot, wszystko.
Książkę tworzą trzy części, pośród których trzon stanowi 
Poemat pedagogiczny. Rozpoczynające całość Podwórze zaska-
kuje pewną transpozycją: „Samochód podskoczył na przy-
drożnej dziurze / i wtoczył się rozpędem na puste podwórze”. 
Pamiętamy? „Właśnie dwukonną bryką wjechał młody panek / 
I obiegłszy dziedziniec zawrócił przed ganek”, we dworze było 
jednak pusto… Nasz „kronikarz” wraca po latach, dlatego 
miast pobielanych ścian dostrzeże rozsypujące się cegły. Skoro 
miejsce dzieciństwa ewokuje rajską pierwotność, w  enume-
racyjnych sekwencjach rzeczy powoływane będą do istnienia 
(„Wypowiedziałeś słowo – otwierałeś świat / każdym dźwiękiem 
i rzeczą”), najzwięźlej – „po raz pierwszy” i „nigdy już więcej”. 
Czy metafora staje się wyrazem wiary w ocalenie? W każdym 
razie, zastępując przestrzeń domu obrazem najbliższych okolic, 
stopniowo zestawiając ekwiwalenty doznań, rozszerza kręgi 
świata.
Tytuł zbiorku przywołuje romantyczną wykładnię życia po 
życiu (słowa Schillera pełnią równocześnie funkcję motta: „Was 
unsterblich im Gesang soll leben, / Muß im Leben untergang”), 
skierowawszy uwagę ku tworzonym i  kontrolowanym przez 
Chronosa regułom gry o byt, ale i mechanizmom kultury. Czas 
jest tutaj, jak bohater, istotną postacią opowieści. Nie tylko 
o  romantyczny koturn będzie jednak chodziło, stąd przecież 
krok tylko ku mrocznym strefom egzystencjalistów. Triada: 
życie – śmierć – sztuka, skrywająca autentyzm i  utrwalenie, 
doświadczenie i  literackość zapisu, ostatecznie podporząd-
kowana jest konieczności. Przecież wdzieramy się w  świat, 
nasycamy się nim i nasycamy go sobą. Upływające lata potęgują 
wrażenie obcości, w pewnym momencie odczuć nawet można, iż 
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poza nami znajdują się i chaos, i martwy porządek, a w środku – 
jakby pusto… Przez chwilę, gdy dziedzicznie przekazują sobie 
władzę letni żywioł chwastów i  bezruch długiej zimy, dzięki 
„trzeciemu oku” wyczuwalny jest puls życia („Ja patrzałem / 
rozszerzonymi oczami tamtego wymiaru, / trzecim okiem 
rozwartym do rozdarcia”). Podsumowując, rozpatrując wybory 
i  konsekwencje, bohater poematu już wie, że każde przeżycie 
wchłonie kraina zza siedmiu gór. Karasek powiada, iż naro-
dziny jego pokolenia zostały naznaczone stygmatem śmierci, 
w „kronice” niejednokrotnie pobrzmiewa więc ton elegijny. Jak 
wiadomo, lekcja romantyczna nakazywała portretować swoje 
czasy tak, by powstał projekt przyszłości, by trwała legenda – 
dlatego wielkie poematy rozpoczynały się nad grobem. Wydaje 
mi się, iż spowijając cykl romantycznym woalem, Karasek 
może – w  najprostszym układzie poetyki reminiscencji – dać 
upust szczerym emocjom, stopniowo zyskując przy tym dystans 
(jak w przywołanym odniesieniu do Pana Tadeusza). W wielu 
momentach tonuje patos wspomnień, choć przed nim skutecz-
nie przecież nie umknie. 
W  utrwalanych planach, które przeplatają wspomnienia 
z  teraźniejszością, zwraca uwagę somatyczność obrazów. 
W  przestrzeni wyobraźni świat został ucieleśniony: duch 
(w  Obrazach i  pamięci (1939): „Czy sen w  dzieciństwie jest, 
w  wozie / czy w  nocy? W  pięknych szafirach rozbłysłych nad 
domem / czy w  migotaniu duszy roziskrzonej, która począt-
kiem życia jest, i  jego końcem”) oraz materia osiągają wymiar 
organiczny. To, co odtwarza pamięć, będzie wciąż – jak ból 
sprzed lat – odczuwane sensualnie, stąd „lata pełne uderzeń 
krwi w skroniach”, „po śniegu pierwszym zranione powietrze” 
czy ciało domu. Dodajmy jeszcze granice języka i wyrażalności, 
gdy bohater patrzy na leżące drzewa, stwierdziwszy: „ich płytka 
rozpacz podgryza słowniki, / mój płacz rozlega się w  krwi 
i  w  pamięci”. W  metaforyce dominuje ostrość: oczy będą 
„wąskie jak po tasaku”, wykłuwane szpilką, „szpilka przebijała 
światłość jego źrenic”, dalej pojawią się: „sztylet języka”, strzała, 
nóż. W  tekście odnajdziemy zresztą osobliwe wyznanie (do 
wielokrotnych cytacji):
Anatomia Bochenka dostarczała pierwszych wzruszeń
nad dialektyką trawienia i oddychania
tlenem wkuwaniu mięśni i wiązadeł
zawdzięczam biologiczne piętno moich wierszy.
Opłacała się harówka z  podręcznikiem, na marginesie – 
studenta Karaska dostrzegła prasa, czego dowodzi fotka 
z  „Expressu Wieczornego” 1958, nr 125, na której widnieje 
chłopię w  stroju gimnastycznym, uchwycone w  locie ponad 
kolegami (czyżby kryła się tutaj przewrotna sugestia – pojętej 
w  sposób klasycystyczny – figury poety-ptaka?). Równolegle 
z  fauniczną i  florystyczną stroną obecności (na przykład: 
Piosenka z  połowy wieku, Stawiając stopy w  ślady Rimbauda 
(czerwiec 1953), Słuchając śpiewu syren) uwagę przyciągnie 
zapewne gra przeciwieństw: światła i  ciemności. W  Zorzy 
polarnej światło współtworzy figurę teatru świata, pojawiają się 
„ciemne mieszkania”, świt, słońce, zacierające obraz spojrzenia 
„pod światło”; dość sięgnąć po fragment: 
Więc światło gaśnie, chłopiec się zapada,
nad pustym domem nagi sierp księżyca
otwiera jasność oczom i zatapia obraz
szczeliną pocałunku posłuszną głosowi.
O takiej motywice powiedziałby wiele Józef Czechowicz.
Tymczasem bohater wskazuje miejsca-znaki rozegranej 
historii życia, historii swojej „pojedynczości” – znaczone 
ranami i  bliznami, nieuchronnie towarzyszącymi przedziera-
niu się przez świat. Blizny pozostają także na ciele poezji. Przy 
takim powrocie trzeba się poddać rytmowi egzystencjalnych 
powtórzeń i  gestów, dialogowi poematu i  zdjęć z  rodzinnego 
albumu, które były katalizatorami pamięci. 




Janusz Szuber wpisuje swe liryczne dokonania w  nurt 
„klasycyzmu”, pośród pisarskich fascynacji wskazując Jana 
Kochanowskiego, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, Stanisława 
Trembeckiego, Ignacego Krasickiego, „nieromantycznego” 
Adama Mickiewicza, a  także Zbigniewa Herberta, Jana 
Lechonia, Jarosława Iwaszkiewicza, Leopolda Staffa. Zapewne 
dla wielu czytelników tak zorientowany klasycyzm oznaczał 
będzie literacką (i  literaturoznawczą!) erudycję, zakorzenianie 
twórczości w  dorobku „warsztatowców” tudzież żmudne 
dochodzenie do stylistycznej perfekcji. Odnotowane nazwiska, 
rzecz jasna, wyznaczają rozmaite modele i historyczne warianty 
„racjonalizacji” poetyckiej wypowiedzi. 19 wierszy oraz Z żół-
tego metalu, dwa tomiki Szubera, potwierdzają, że w pewnym 
momencie linia ciągłości bardzo konsekwentnie zarysowanej 
poetyki odnaleźć może (czy też ostatecznie – musi) boczne 
ścieżki.
Dość spojrzeć na charakterystyczny krój strofy, oksy-
moroniczny „wrzący śnieg” i  nieustannie wykorzystywane 
powtórzenia: oto 19 wierszy Szubera utrwalonych barokowym 
inkaustem. Takie są – na przykład – oktostychy, Wiersz pokutny, 
Wiersz osobisty, Wiersz rekolekcyjny. Rekwizyty (kości, czaszka, 
waga, kosa) oraz sposób zagospodarowywania ich sąsiedztwa 
(przeplatany motyw śmierci i  miłości) znamy dobrze z  litera-
tury i malarskich płócien XVII wieku. Ba, w Krysztale pojawia 
się „Czarci zamtuz karnawału”, z  kolei w  Ośmiu wersach ku 
przestrodze wyraz rozczarowania: 
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Poklask miał być i korona
A tymczasem wióry, słoma.
Szybko a jakby pomału,
Od postu do karnawału.
Jeśli granicę wyznacza karnawał, to dostrzec musimy maskę 
śmierci, zatem w wierszu Kuligiem bohater znajdzie się „Sam na 
sam ze Szczerą Panią”. Postać Szczerej Pani powróci również 
w  tomiku Z  żółtego metalu. Szuber zestawia dziewiętnaście 
ciemnych i  zimnych wierszy, w  których połyskuje biel śniegu 
i  kości. W  jednym z  nich pojawi się wprawdzie słońce, lecz 
zachodząc, rzuca już tylko „krwisty” błysk. 
Pośród odwołań do baroku wielu czytelników współczesnej 
poezji wskazałoby od razu, tak sądzę, wiersze Stanisława Barań-
czaka. Trudno byłoby pominąć teksty Jarosława Marka Rym-
kiewicza, których patronem stał się, w  ostatnich latach przez 
badaczy zdecydowanie „dopieszczony”, ksiądz Józef Baka. Po 
lekturze tomików Co to jest drozd oraz Thema regium znakomity 
interpretator Baki Aleksander Nawarecki zanotował wszakże, 
iż „akceptacja Uwag staje się […] gestem samobójczym”. Dla-
czego? Dziś widać to wyraźnie: groteska i rozpacz autora Uwagi 
zabawnym czy zatrudnionym chmielem głowom rozbijają w pył 
klasycystyczną harmonię. Oczywiście, przywołując nazwisko 
Baki, nie myślę tutaj o  jakimś dialogu bezpośrednim, autor 
Uwag śmierci niechybnej – przede wszystkim – posegmento-
wałby przywołany tekst inaczej, ostro tnąc wersy, a pojawia się 
jeszcze kwestia osobliwego typu metafor, dosadności określeń, 
leksyki, wreszcie – atmosfery. Z rozpoznawalnej frazy Szubera 
zawsze emanowały elegancja i… epicki dystans. Dlatego w jego 
przypadku, od czasu do czasu, powiewać mógł chłód klasycy-
stycznego rzemiosła, które oznacza rezygnację ze spontaniczno-
ści i z uniesienia, albowiem wszystko w metrum oraz lirycznym 
obrazie utrwalane jest pod kontrolą. Bez doskonałego szlifu 
wiersz nie ujrzy światła zadrukowywanej strony. Myślę, że 
podążający takim traktem poeta mógłby nawet nie pozostawiać 
wariantów utrwalanych tekstów, co zrozumiałe w  momencie, 
gdy liczy się jedynie finalny kształt obrabianej perły. 
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W  nowych tomikach Szubera dominują wątki eschatolo-
giczne, ale pamiętajmy, że pojawiały się w jego liryce już wcześ-
niej. Wiersz To kończą strofy:
co miało się stać to się stało






zzuj meszty – w to wkracza się boso 
Tego typu warsztatowa ekwilibrystyka musi brać barokową 
formę w  cudzysłów, który wciąż się czai i  znienacka osacza 
wiersz. Ważne będzie właśnie ironiczne (autoironiczne?) ostrze, 
pozwalające spojrzeć na sprawy ostateczne – choć dreszcz i tak 
przebiegnie po plecach – z oswajającym przyszłość „przygoto-
waniem”. Przecież i w pastiszu odkryjemy natrętnie powraca-
jące obsesje i formy, być może jednak owa katarynkowa rymika 
i rytmika narzucają się w pewnym momencie same, zniewalają. 
W podobnych wierszach Szubera ważna jest perspektywa czasu: 
pytanie „kim byłem?” powraca w Wierszu popielcowym i Pędzą-
cym na oślep, w Udając kogoś zwycięży natomiast czas teraźniej-
szy: „kim właściwie jestem?”. W związku z nawarstwianiem się 
pokładów „odzyskiwanych” zdarzeń Szuber postrzegany być 
może jako poeta czasu przeszłego (gdy powraca do młodości, 
miejsc sprzed lat) i czasu zaprzeszłego (gdy przegląda rodzinne 
dokumenty, księgi parafialne, zdjęcia). Jacek Łukasiewicz pre-
cyzował, iż w tej poezji „kaskada czasu jest […] trójstopniowa”, 
pojawiają się bowiem teraźniejszość sytuacji pisania, czas mło-
dości i czas historyczny. 
Ponieważ wszyscy zostali wpisani w rytm śmierci (Zachłan-
nie, w zachwyceniu, Nie jego), pytać więc można o podobieństwo 
egzystencji, tym samym – w  konkretnym rachunku „pamięci 
i sumienia” – o zasadę bytu i reguły. A tytułowy „żółty metal”? 
Z  niego wykonany jest nożyk do papieru, oczywiście wyciąg-
nięty z  rodzinnych szpargałów, przypominający „coś z pogra-
nicza jawy i snu”. Ale z żółtego metalu powstać mogą – sięgam 
do Słownika domowego – „matryce”, które miałyby utrwalić 
minione i mijające.
Tomiki poety korespondują z  sobą dzięki utworom odsyła-
czom, które wprawdzie znalazły się w  Z  żółtego metalu, lecz 
mogłyby dopełnić 19 wierszy. Generalnie tomik „żółty” (między 
innymi Dowód osobisty, Zapisane późnym wieczorem, Sebastian, 
Płynący w ławicy, osobno) realizuje znany model wiersza autora, 
Bronisław Maj wskazywał wszakże nowe elementy: „[…] tonację 
poetyckiej rozmowy z  duchami przeszłości, niemal barokowe 
mnożenie pytań, niepokojów i  lęków – »vanitatywnej« […] 
natury”. Istotną dla poetyckiej obecności Janusza Szubera rolę 
odegrał retrospektywny wybór O chłopcu mieszającym powidła 
(Kraków 1999). „Żółty tomik” postrzegam w linii kontynuacji, 
cykl wierszy „srebrnych i czarnych” wytycza natomiast – raczej 
na chwilę – boczną ścieżkę lirycznej refleksji „klasycysty”.
Janusz Szuber: 19 wierszy. Lesko 2000.
Janusz Szuber: Z żółtego metalu. Kraków 2000.
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Godność wyobraźni
Drugi zbiór szkiców Kazimierza Hoffmana otwiera motto 
przywołujące myśl Simone Weil: „Widzieć krajobraz taki, jaki 
jest, kiedy mnie nie ma…”. Ta sentencja pojawi się również w trzy-
nastym zbiorze wierszy pisarza, tym razem jednak wpleciona 
w tytułowy tekst Stary człowiek przed Poematem i poszerzona
o dookreślający zaimek: „[…] kiedy mnie tu nie ma”. Podobne 
wskazania liczą się w  twórczości Hoffmana, powracającej do 
miejsca obecności (z  charakterystyczną formułą: „to miejsce, 
tamta historia”), przenikniętej przeczuciem – boleśnie odsła-
nianej – granicy życia i śmierci. Zachowanie obrazu (nie tylko 
w  znaczeniu podstawowej funkcji pamięci) może wszakże 
przezwyciężyć nieobecność, autor przy obrazie podejmie więc 
kwestie postrzegania rzeczy i artystycznego utrwalenia, w któ-
rych istotne są rejestrujące świat oko oraz wyobraźnia. 
Obrazy pojęte jako ułamki realności oraz malarskie zapisy 
wyobraźni ową rzeczywistość ujmujące ważne są dla Hoffmana 
eseisty i  poety. Chociaż książka nie odsłania rewolucjonizują-
cych sztukę „teorii widzenia”, przybliża jednak indywidualne 
formy patrzenia ukonkretnione w dziełach, akcentując odręb-
ność kreacyjnych gestów i  podejście do tworzywa. Hoffman 
poszukuje „rozbłysków znaczeń”, a odnajdzie je pośród wyso-
kich i  niskich spełnień artystycznych. Rozważnie pisał będzie 
o  „powadze koloru” w  pracach Joanny Witt, krajobrazach 
Zbigniewa Papkego, witrażu Edwarda Kwiatkowskiego w prez-
biterium kościoła św. Jana w Toruniu, obrazach i „materializu-
jących” układy świetlne pejzażu fotogramach Kazimierza Jułgi. 
Dzięki swoim pracom plastycznym przybliżeni będą: Tadeusz 
Wachowiak, Jadwiga Kotlarczyk, Edmund Kapłoński, Wło-
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dzimierz Łajming, Jerzy Gurda, Piotr Kiepuszewski, Andrzej 
Nowacki, Janina Sawicka-Jułga, Helena Burchart-Świtalska, 
Urszula Danielewska, Tadeusz Małachowski. Cóż, pisarz nie 
porusza się wyłącznie w  kręgu twórców wybitnych, obecnych 
w syntezach sztuki najnowszej, wybierając raczej reprezentację 
regionalną. Nie ma też co ukrywać – czasami spogląda na prace 
przeciętne, zwracając się ku autorom niezbyt zatroskanym 
o pojmowany w kategoriach akademickiego warsztatu i techniki 
„profesjonalizm”. Właściwym bohaterem książki Przy obrazie 
jest jednak wyobraźnia – nie ta wyabstrahowana w teoretycznej 
formule, lecz zakorzeniająca się w rzeczywistości utrwalonymi 
obrazami. Stąd też zainteresowanie materią i  materiałem, 
które unieść mają jej ciężar kreacji. Tak jest w  przypadku 
Kapłońskiego, odkrywającego w intarsji barwy drewna i rytm 
tworzywa („[…] odcinek drewna, płat forniru, jego rysunek, 
te wszystkie linie i  kolory, lśnienia i  przyćmienia w  przekroju 
drewna – w żadnym absolutnie przypadku nie powtarzają się”), 
kiedy brzoza, kasztan, buk, dąb, orzech odsłaniają fakturowe 
odrębności, ale również „współbrzmienia”. Właśnie – uwagę 
czytelnika zwróci wyczulenie Hoffmana na ujęcia perspek-
tywiczne, powiadamiające o  przestrzeni wyobraźni danego 
twórcy, przede wszystkim zaś wyczulenie na kolorystykę obra-
zów – światłocienie, odkrywanie konturów świata w rozświet-
lonych brązach, ugrach, sjenie, błękicie paryskim, zieleniach 
i żółciach, chociaż – jak powie autorowi książki Małachowski – 
„Dzięki światłu istnieją wszystkie przedmioty. Światło musi 
być głównym bohaterem. Jednak nie należy go przebóstwiać”. 
Wiele lat wcześniej w wierszu Wnętrze, patrząc na zmieniający 
się świat i myśląc o konwencjach przedstawień, Hoffman napi-
sał: „[…] patrzyliśmy długo bardzo na jedno / z  tych wnętrz 
Vermeera z Delft, gdzie światło / tworzy ład wśród rzeczy”.
Hoffman myśli o  obrazach i  myśli obrazami, przekraczając 
strefę wąsko pojętej „reprodukcji” malarstwa. Snuje rozwa-
żania o  twórczym przeżyciu, doznaniu i  podróży do wnętrza 
świata, z której pozostaje szczególne świadectwo – obraz. Autor 
świadomie podkreśla indywidualność plastycznych propo-
zycji i  możliwości kreślenia mapy ich odczytań z  rozmaitymi 
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szlakami wędrówki. Nie postrzega sztuki w  ustatycznionym 
obrazie, wszak do sensu wiedzie długa droga interpretacyjna 
(notabene w książce znalazły się – zapewne z przyczyn „ekono-
micznych” – zaledwie cztery reprodukcje, zatem w przypadku 
innych prac, najczęściej pozostających w  regionalnych muze-
ach, otrzymujemy trudne zadanie dla czytelniczej wyobraźni). 
Dla Hoffmana liczą się dzieło i rozpoznanie osobowości twórcy, 
dlatego częste rozmowy z  autorami, rejestry ich przemyśleń. 
W ten sposób wyłania się także autoportret poety, który inter-
pretując plastyczne „teksty”, odkrywa zarys własnej wrażliwo-
ści. Rozważania wpisywane są tutaj w formy szkiców, bywa też, 
że przekształcają się w poetyckie frazy (na przykład wiersz Nad 
Wdą korespondujący z częścią Kojąc ducha). Trzy liryki sąsia-
dują ze szkicami bynajmniej nie na zasadzie aneksu, podobnie 
jak zapisy samookreśleń i autointerpretacji twórców. Swe myśli 
wyodrębnia autor Litery w tekstach nierzadko segmentowanych 
akapitami, ostatecznie przemieniających się w  impresyjne 
notatki. Wszystko zresztą splata się tutaj w szkicową kompozycję 
fragmentów – jakby na naszych oczach (właśnie!) formowaną. 
Również wiersze Kazimierza Hoffmana często przybierają 
postać fragmentów, miniatur, które „rozbłyskują” w  zestawie 
kilku zaledwie słów. Już wcześniej pojawiały się w  jego tomi-
kach utwory ujmowane we frazach patetycznych (nierzadko 
w tonie przypowieści), zrazu odsłaniając klasycyzujące oblicze 
twórczości. Tym wyraźniejsze, gdy ujawniały się w  owych 
szczątkowych fragmentach, z  sugestią ocalenia dla czytelnika. 
Twórczość ta umyka jednak postumentowemu ujmowaniu 
świata, efektywnie wykorzystując poetykę lirycznego frag-
mentu. I  nie jest to bynajmniej rodowód antyczny, lecz jak 
najbardziej znak formacji modernistycznej (z  bardziej lub 
mniej jawnym pragnieniem powoływania „jednorazowego” 
modelu wypowiedzi). W  zbiorze Stary człowiek przed Poema-
tem zamieścił Hoffman wiersze nowe, ale również powrócił 
do ogłoszonych już wcześniej, praktycznie ich nie modyfikując 
(choć zdarzają się i  zmiany tytułów: Wyspa Bienne to Wyspa 
Saint-Pierre, Na drzewo opatrzone jest nagłówkiem Tren). Pozo-
stały więc charakterystyczne znaki rozpoznawcze jego poetyki: 
skłonność do elipsy, sygnały opuszczenia tekstu, retoryczna 
fraza, która nagle się urywa, jakby pozostawiała wypowiedź 
w niedomkniętym nawiasie, potencjalnie do uzupełnienia.
Nowy tomik zachowuje istotne dla Hoffmana nazwiska sym-
bole: Hölderlin, Rilke, Rousseau, wykorzystuje dobrze znane 
jego odbiorcom słowa klucze: „czas”, „światło”, „cisza”, „strach”. 
Ważnymi motywami pozostają trwanie i  patrzenie. Jedna 
z części zawiera juwenilia, które zdają się – wraz z innymi utwo-
rami – prowadzić dialog z „arkadyjskimi” wierszami Józefa Cze-
chowicza. W  łudzących harmonią, łagodnych tonach powraca 
(jak w „dyskretnej” formule „czego się bać” z Trzech pięter domu) 
lęk. Hoffman jest zresztą wyczulony na wszelkie pozory ładu, 
albowiem „każde nieszczęście przychodzi nagle” – wtedy, gdy 
na zawsze odchodzą ludzie (Do Krzysztofa Nowickiego), kiedy 
urywa się życie zwierząt (dość wspomnieć wiersz o rytualnym 
pożegnaniu psa przez właściciela i  naturę „płaczkę”). Dlatego 
trzeba zrozumieć zasadę i  „przyjąć to / co uchwytne: ciągłość 
bólu w przerywanym rytmie, / pot w ierd zony ruch”.
Lektura zbiorów Przy obrazie oraz Stary człowiek przed Poe-
matem kieruje czytelników ku pytaniom o istotę artystycznego 
przekazu. Czy tkwi ona w metaforze, którą przyniosą zapisane 
słowa, może wyłaniającym się w przestrzeni płótna pejzażu, czy 
też samej fakturze współtworzącej „narrację”? W jakiej mierze 
to, co spostrzeżone, okazuje się prawdziwe? Kim jest patrzący 
i zapisujący świat w układach kolorów i słów? Podobne pytania 
wybrzmiewały podczas lektury poezji Kazimierza Hoffmana, 
teraz powracają także w  notatkach o  malarstwie. Czytając je, 
zdajemy sobie sprawę, że zacierany w  pamięci obraz przestaje 
być egzystencjalnym pewnikiem, a  wtedy nowego znaczenia 
nabiera obraz wyłaniający się z  ułamków zdań, pragnących 
zbliżyć do istoty, czasami intuicyjnie, poza racjonalizującym 
zdaniem. Nawet w  tym, co uniknęło artykulacji, zasłonięte 
w  wierszu nawiasem z  wielokropkiem atramentu tudzież 
barwną plamą olejnej farby położonej na płótnie.
Kazimierz Hoffman: Przy obrazie. Szkice. Bydgoszcz 1998.
Kazimierz Hoffman: Stary człowiek przed Poematem. Bydgoszcz 1999.
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W rzeczy zetknięciu…
Improwizacje i  światy Piotra Matywieckiego inicjuje krótki, 
złożony z dwóch dystychów, wiersz Świerk i noc: „Niewidzialny 
i zielony? / – Dlatego sobą zdziwony! // Rozpostarty jak rym / 
Boga i  świata”. Szczególna to introdukcja, która odkrywając 
niepewność obecności i  czytelny znak materialności, potwier-
dza przestrzeń „nie-wyobrażonego”, zaskakująca przy tym 
dźwiękową przyległością rymiki i  prostotą symetrii… Od 
tego zestawienia wszakże (w  retorycznym uporządkowaniu: 
pytania, dostrzegającego przyczynę wykrzyknienia i  oznaj-
mienia) prowadzą interpretacyjne ścieżki do rozbudowanych 
poematów całego tomiku – ważnego w dorobku Matywieckiego 
i wyróżniającego się spośród lirycznych publikacji ostatnich lat. 
Czytając przywołany utwór i kolejne poematy, przypomniałem 
sobie – wybrzmiewający oczywiście w  oddali „odwróconym 
echem” innego modelu lirycznego – Wiersz o jesionach. Adam 
Ważyk notował w nim: 
Wiersz się zaczyna od ciemnych jesionów
a potem nie ma już w nim nic pewnego
i zamiast płynąć szerokim potokiem
rwie się przystaje i żąda milczenia
I co mi po was o ciemne jesiony? 
W  tej asocjacji odnaleźć można nie tylko obraz snującej 
(bywa, że mnogie, lecz coraz mniej spójne) wątki opowieści, lecz 
także wyraz przeświadczenia, iż wędrująca między granicami 
milczenia poezja jest formą obecności w  przestrzeni logosu, 
ponawianiem gestów rozumienia czasami tylko zbliżającego 
nas do momentu pewności.
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W Improwizacjach i światach (1997) oraz Zwyczajnej, symbo-
licznej, prawdziwej (1998) Piotr Matywiecki nie rezygnuje z prób 
zapisu poznawczych refleksów odbijających się w słowie poezji, 
niejednokrotnie pozostawiając miejsce zamyśleniom ontologicz-
nym. Jego liryka – wyraźnie zakorzeniona w kulturze – unika 
artystowskiej izolacji, chce być elementem świata, z  którego 
przedmiotów wyrasta, uobecniona wyobraźnią i słowem. Wtedy 
staje się fizjologicznie konkretną, zgodnie z dyrektywą: „Czytaj 
wiersz / z  jednego oddechu, budowany z  jednego kamienia”. 
W  tej perspektywie twórczość będąca „mną-piszącym” i  „ja” 
istniejące w  słowie lirycznym zespalają się w  kole egzystencji 
(„Powracaj oddechu! W  upalnej tkalni obracaj się w  sobie od 
życia do śmierci! / […] od śmierci do śmierci!”).
Wpisane w wiersze Matywieckiego zasadnicze pytania kierują 
zatem ku pojęciu poezji (pisania) jako wędrówki przez sploty 
słów, zawęźlenia tekstu i świadomości. Tak jest we fragmencie 
wiersza Widziałem sprute zielenie: „Kim jestem? – Splotem nie-
podobieństw samemu sobie wysmykniętym? Przeciw-splotem 
w  tkaninie świata? / Rozdarciem od brzegu wplecionym? 
Idącym przez życie wyprzęgnięciem podobieństw, tożsamości, 
istnienia?”, czy też w Podróży i  strunie: „Słyszę, co mówię, ale 
nie wiem kim jestem […]”. Powiedziałbym, że to poezja tekstu-
alnego skupienia bytu. Powracać w niej będzie obraz „warsztatu 
tkackiego”, splatającego nici w  tkaninę, choć warto dostrzec 
bliskość rzeczownika „nić” oraz „nic”. Pojawiające się w obra-
zach drogi, nitki i promienie, będąc liniami życia, wyznaczają 
obszary poznawania i trwania („Słuchaj: nitka cichego spojrze-
nia włóczy się przez ciszę, włókno ciszy przelatuje źrenicą”). 
Słowa, wciąż wikłające się w  sploty poetyckich fraz, podążają 
tutaj ku przedmiotom realnym i pomyślanym, próbują wniknąć 
pomiędzy nie (kreśląc perspektywę dialog – współistnienie) 
i  do wnętrza (istota – tożsamość). W  konsekwencji, w  wielu 
repryzach, Improwizacje i światy pozostawiają ślady sąsiednich 
liryków, wskazują na siebie. Wiersz korzysta ze znaków innych 
tekstów, równocześnie zaznaczając ślad osobny, potencjalne 
dopowiedzenie (w tytule Podróż i struna powracają na przykład 
pierwsze tomiki autora). 
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Siła poezji autora Świata dla rzeźbiarza tkwi w  metaforze, 
budowanej starannie, nierzadko osiągającej efekt wizjonerski 
(jak w Słowackim: „A ostrze z powietrzem umawia się o byt. /
O  krew krzepnącą, czarną”). Poezja Piotra Matywieckiego, 
nieustannie świadoma swego materialnego statusu, zwraca 
się ku językowemu tworzywu, w  kreacyjnym splocie osią-
gając wymiar etyczny. Sfera frazeologii gromadzi materiał, 
w  którym funkcjonalizuje się „grafia”, poszerzając potencjał 
odcieni semantycznych („jak Nikt w  tłumie”, „Na nic krzyczą 
noworodki, pokrzykują a Nic”). Można by odnieść wrażenie, iż 
jest to perspektywa dystansującego, racjonalnego lingwizmu, 
lecz gdzieś ze „sklejonych” słów, w „za-myślach”, wyłaniają się 
obrazy, w których poezja mierzy się – jak napisze Matywiecki 
w  Improwizacjach – dwóch westchnieniach – z  „despotyczną 
metrologią rozumu”. Sądzę, iż dla poety, skoro trudno „domy-
śleć się do siebie”, ważna będzie także intuicjonistyczna świado-
mość bytowania w języku. 
Matywiecki jest poetą uważnie wsłuchanym w rytm i brzmie-
nie słów. Szczególnie odczuć to można w owych długich, narasta-
jących frazach, które zdają się prowadzić czytelnika w układzie 
poematu rozkwitającego. Zwracają w nich uwagę motywy i kon-
kretne rekwizyty muzyczne: struny, harfa, skrzypce, dźwięki 
(w  Wierszu z  jednego oddechu „Bóg jest strunami harfy wple-
cionym w struny, osnową wplecioną w osnowę”, w *** (Żyje się 
sennie…) „Oczy słyszą strunę świata”), które wpisują się w figury 
bycia i  tworzenia. Wyczuwalna jest linia dramatyczna tych 
(także w  sensie muzycznym) kompozycji, zgrywających współ-
brzmienia i  zestawiających dysonanse w  konceptualnych obra-
zach (często, jak u  Juliana Przybosia, intrygująco wizualnych). 
Poematy Improwizacji i  światów, rozbudowując frazę, sytuują 
nas w okolicach zdania budującego opowieść (jak już powiedzie-
liśmy – najczęściej poszukującego „nici Ariadny”) i stającego się 
przypowieścią. Istotna jest także kwestia segmentacji lirycznego 
tekstu: Matywiecki potrafi zagospodarować przestrzeń wersu 
i strofy. W tomiku Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa zebrane 
zostały wiersze budowane jednak inaczej, w  formie „oszczęd-
niejszej”, podporządkowane zwartej konstrukcji symbolicznej. 
„Źrenice jak stopy dziecka / mieszają widoki przede mną” – 
czytamy w  jednej z  „improwizacji”. Zajmująca jest w  poezji 
Matywieckiego właśnie wędrówka pośród świadectw zmysłów, 
objawiająca się w spotkaniach przedmiotów świata i imaginacji, 
współtworzących przecież tkankę sztuki. Jest w  tym zawarta 
swoista fenomenologia poetyckiego spojrzenia, ale także 
odsłonięcie dostrzeżonych powiązań i „przenikań” (wpisywane 
w  pejzaż natury obrazy przesuwają się od skali „mikro” po 
hiperbolizujące wyliczenia). W biblijnej Księdze Mądrości pada 
zdanie, które autor przywoła w  grupie zestawianych cytacji: 
„Żywioły […], gdy się inaczej ze sobą zestroją, odmieniają rodzaj 
rytmu, jakby dźwięki harfy, zawsze pozostając w tonie”. Słowa 
jego liryki, raz powracające „szerokim potokiem” (w Improwi-
zacjach i  światach, między innymi *** (Słuchaj: nitka cichego 
spojrzenia…), *** (Powracaj oddechu…)), innym razem kompo-
nowane w lapidarne obrazy (w tomiku Zwyczajna, symboliczna, 
prawdziwa cykl Godzinki), są świadectwem obecności pośród 
żywiołów języka i świata. Dwa zbiory wierszy Piotra Matywiec- 
kiego to propozycja mądrej współobecności w słowie poematu, 
mierzącego się z rytmem świata uchwytnym w rytmie trwania 
tekstu kultury. 
Piotr Matywiecki: Improwizacje i światy. Ostrołęka 1997.
Piotr Matywiecki: Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. Warszawa 1998.
59
Wiersze cieplejsze o dotyk
Aleksandra Olędzka-Frybesowa ogłasza tomiki poetyckie 
raczej niespiesznie. W  latach 1963–1997 opublikowała siedem 
zbiorów: Okno na wiatr, Powrót w korzenie, Trochę więcej być, 
Akty strzeliste Jonasza, Odrastanie słów, Program na starość, 
Kto mówi, ale w  tym czasie pojawiały się przecież okazałe 
tomy esejów o sztuce (Z Paryża w przeszłość, W głąb labiryntu, 
Patrząc na ikony, Drogami średniowiecznej Europy) oraz tłu-
maczenia z  języka francuskiego, angielskiego i  hiszpańskiego 
(między innymi: Simone Weil, Antoine’a  Saint-Exupéry’ego, 
Grahama Greena, Paula Valéry’ego). Europejskie wędrówki 
poetki zamieniały się w  erudycyjne rozważania o  średnio-
wieczu, także renesansie, baroku i  współczesności – okresach 
nieseparowanych w synchronicznych tabelach, lecz przegląda-
jących się w  sobie, w  trwających dziełach myśli, powracającej 
symbolice oraz pochłanianej przez niepamięć obyczajowości. 
Pisarka obserwowała dysonanse i harmonijny spokój architek-
tury, który odwołuje się do „nadnatury”, będąc przeznaczonym 
dla człowieka, albowiem „jedno i drugie – czytamy w zapiskach 
o  romańszczyźnie – równie potrzebne nam, jak i  tym, którzy 
dziesięć wieków temu wznosili kamienne kościoły i  na nie 
podnosili oczy”.
Opublikowany po trzydziestu pięciu latach od pierwszego 
tomu wybór Powiem tak otwiera oznajmienie:
poezja jest potrzebna tylko bardzo nielicznym
ale ci nieliczni potrzebni są przechodniom
którzy ocierając się o uliczną gwiazdę
zapalają się na chwilę
żeby świecić na stoku dnia
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Gwiazda, chwilowy rozbłysk, płomień i  trwające światło 
synonimicznie zbliżają do – jakże trudnej do wyartykuło-
wania – myśli o  istocie poezji. Podobnie sugestywnych strof 
odnajdziemy w  zbiorze więcej. Odznacza się on staranną 
kompozycją i osiąga rzadką w poetyckich książkach lekturową 
dramaturgię (szkoda jednak, że wydawca nie umieścił wierszy 
na osobnych stronach, w układzie „ciągłym” gubią się interlinie 
strof, pozostawiając wątpliwości dotyczące międzywersowych 
podziałów, czyli momentów poetyckiego „oddechu”). W sześciu 
częściach tomu powracają wątki autotematyczne, poznawcze, 
liryczne zdarzenia i  preteksty, a  ponieważ poezja ta chętnie 
„mówi o sobie”, spotykają się one w chwilach rozmyślań autorki 
o współistnieniu twórcy i dzieła. 
Skoro wszystko może być „i tak / i inaczej”, Olędzka-Frybe-
sowa akcentuje konieczność poszukiwania choćby okruchów 
pewności, zapisując poezję ufności i wiary w sens. I do sensu, 
i do pewności wiodą wszakże romaite drogi. Jedną z nich jest – 
tak bliska poetce – sztuka, nieprzypadkowo sytuująca się zna-
czeniowo w pobliżu „sztuczności”. Owa „sztuczność”, bywa że 
obezwładniająca, pozwala obserwować świat i jego reprezenta-
cje, odnajdując ostatecznie puls życia, który przełamuje dystans 
odtworzenia. Co charakterystyczne: w tej poezji wszechobecne 
są obrazy natury, metaforyka florystyczna. Przyznam więc, że 
czytając wiersze, oczekiwałem na znaki bliskiego mi miasta. 
Właściwie dopiero w  słowie pojawi się refleksja o  obecności 
w jego przestrzeni, choć i tutaj górę weźmie obraz akwatyczny. 
Poetka jest konsekwentna, obecność w  mieście ewokuje los 
Jonasza uwięzionego w brzuchu wieloryba („więc bądź pochwa-
lony miejski / Pański wielorybie”). Miasto proponuje świat 
zakreślony i  wydzielony, dlatego istnieć będzie marginalnie. 
Liryczna bohaterka pragnie bytowania „poza”, w  rytmicznie 
rozszerzającym się świecie, wybiera tedy inne spojrzenie na 
rzeczywistość powiększającą swe terytorium, nie – jak w mie-
ście – skracającą każdą perspektywę.
Fraza liryczna Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej jest rozpo-
znawalna w  łagodnym układzie intonacyjnym. Nie wszystko 
jednak przebiega tutaj harmonijnie, przeciwnie – natura 
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poddana jest własnym rytmom przeobrażeń. Poetka może je 
odczuć, sprawdzić „dotykiem poezji”, której każda sytuacja 
liryczna sumuje zmysłowe wrażenia. To również przeczucie 
świata podszytego tajemnicą „inności” (za ścianą). Cisza 
i bezruch są tylko inną stroną życia, dlatego – wbrew naszemu 
wyobrażeniu porządku, w dzieją się rzeczy, 
kiedy nic się nie dzieje, dzieje się tak wiele
[…]
drzewa stoją do góry nogami
gałęzie – nie korzenie piją z bezbarwnego nieba
pod korą narastają niewidoczne warstwy ciszy 
Zresztą z  paradoksu, niespodziewanego, pozornie nadreal-
nego zderzenia płaszczyzn, odwrócenia, wyłonić się może opis 
świata. Jak w  „Przybosiowym” obrazie z  idę szybko: „trochę 
dalej jest niebo pochyło odjęte ziemi / za pochyłością miasto / 
w  chmurze dymów śpiąc ulatuje w  niebo plastikowe i  tłuste”, 
czy niepowrotach: „dach / siwe gonty uniósł / żywcem porwany 
w niebo / pożarem”.
Czytając Powiem tak, warto zwrócić uwagę na pytania o zna-
czenie, o  to, czy rzecz pozostaje rzeczą, czy też odsyła nas do 
sfery poza wyrazistymi granicami pojęć. Taka kwestia – właś-
ciwie wpisana w  poetycki program – pojawi się w  wierszu za 
ścianą: 
[…] czy to możliwe
żeby to wszystko znaczyło właśnie to i tylko i nic więcej
żeby za ścianą form zapachów i cieni nie było nic
i piękno zdumiewało tylko pięknem a nie
głosem: idź dalej
I będzie pobrzmiewać, gdyż słowo jest „[…] innością świata / 
zdartą z  rzeczy jak skóra”, gdyż „Słów zawsze / za mało i  za 
dużo”. A wiedza? „Wiedzieć to płomień w płomieniu / miesz-
kać nie można” (w  płomieniu). Zrazu wydaje się, że poetka 
chciałaby dotrzeć do cichego olśnienia, intymnego błysku 
spełnienia, odnaleźć siebie i  świat w  „cichej epifanii”. W  tym 
pragnieniu kryje się jednak pułapka, gdyż jej wiersze, w zakreś- 
lanej perspektywie dialogu, osiągają coś przeciwnego: z każdą 
lekturą stają się głośniejsze, ważniejsze. Poetka wierzy bowiem, 
że wiersze trzeba pisać tak, aby przekazywać innym rzeczy 
„cieplejsze o dotyk”, wierzy w personalistycznie pojętą wartość 
sztuki słowa istniejącej zawsze wobec drugiego człowieka. Ta 
poezja doświadczenia nie chce zatem istnieć „cząstkowo”, choć 
jest pisana ze świadomością, że z fragmentów zdarzeń układają 
się całości egzystencjalnego sensu. Porzucenie myśli o „długim 
trwaniu” i całości byłoby dla tej pisarki nieautentyczne.
Poezja Aleksandry Olędzkiej-Frybesowej jest ujmująco 
„ciepła”, choć jej jasna tonacja zapewne wymaga od nas niemało 
wysiłku (dość sięgnąć do części Obsesje. Niepowroty oraz wier-
szy o  bólu z  Autoportretu w  ramie blaszanej). Pisarka potrafi 
się przebić przez mroczny woal przeciwności losu (przecież 
„na uparty zachwyt / nie ma lekarstwa”) i  pozwolić sobie na 
wypowiedzenie „tak” – dzięki wyobraźni oraz mądrej poezji.
Aleksandra Olędzka-Frybesowa: Powiem tak. Wiersze z lat 1963–1998. 
Kraków 1998.
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Gdy Bóg na kwantach gra
Szkice poświęcone liryce Anny Frajlich opatrywane były 
charakterystycznymi, bliskimi sobie, tytułami: Malarka wiatru 
(Florian Śmieja), Tylko ziemia, poezja i  miłość (Henryk Gryn-
berg), Uwikłana wśród żywiołów (Maja Elżbieta Cybulska), 
W  samym oku cyklonu jest źrenica ciszy (Wojciech Ligęza), 
a  także – Poetka odjeżdżająca w  świat (Stanisław Baliński), 
Życie w  podróży (Anna Węgrzyniakowa). Nieprzypadkowo, 
ponieważ wskazują one dwa wyraźne punkty interpretacyjnych 
odniesień – topikę żywiołów oraz figurę emigracyjnego losu. 
Od początku twórczość „nowojorskiej” autorki prowadziła 
czytelnika przez kosmos, świat, życie i sztukę, usiłując pomóc 
mu pojąć reguły doświadczenia. Zbiór W słońcu listopada – co 
wydaje mi się szczególnie istotne – przybliża poetkę, która 
wciąż, krok po kroku, zbiera poszarpane nitki metafizycznego 
kłębka, która potrafi, z zaskakującą lekkością frazy, powiedzieć 
co nieco o strefie cienia i dramacie zdarzeń.
W  pamięci czytelników pozostać może inicjalny wiersz 
tomu:
Chciałabym wiedzieć
gdzie On jest i wiedzieć
gdzie Go nie ma
rozpoznać niewidzialny gest
usłyszeć dzwon milczenia
i wiedzieć czy to wiatr czy gwiazd
eksplozje i zatraty




W  wierszach Frajlich perspektywa kosmiczna i  metafi-
zyczna, zazwyczaj skutecznie, sprowadzana jest do bliskiego 
nam wymiaru, przeplatającego radość z  cierpieniem. Widać 
to zwłaszcza wtedy, gdy poetka pisze o domu, wykorzenieniu, 
izolacji, kierując się owym – w Ontologii powtórzonym aż trzy-
krotnie – „wiedzieć” i  „rozpoznać”. W Wierszu noworocznym, 













Cóż, ogród emigranta może być tylko „przenośny”. W takiej 
sytuacji powracają obrazy sprzed lat, układające się w intymną 
kronikę pamięci (z  tragicznymi zdarzeniami: „a  z  drzwi war-
szawskiego mieszkania / czyjąś obelgę ścieram / i dotąd zetrzeć 
nie mogę”), która trwa w zmieniających się okolicznościach. Nie 
dziwią w niej analogie, choćby Black River – Czarny Dunajec, 
pozwalające „sygnały rozpoznawcze” amerykańskiego oceanu, 
wyspy, labiryntu wieżowców i ulic spowić mgiełką nostalgicz-
nego zamyślenia. 
W rozmaitych wariantach pojawia się tutaj motyw rozstania: 
z  miejscem urodzenia i  dzieciństwa, z  bliskimi, wreszcie – 
definitywnego kresu. Zresztą, w  tomiku Frajlich prym wiodą 
akcenty eschatologiczne, scalające rozważania o upływie czasu. 
W klamrze „wiedzieć” i  „rozpoznać” umieszczone będą znaki 
współczesności (Antymateria), świata niezwykłych przeobra-
żeń, w którym 
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Koniec z początkiem znoszą się wzajemnie







Skoro chodzi o niebagatelną sprawę utrwalenia śladów obec-
ności i  zderzenie kreacji z  codziennością, Frajlich często spo-
gląda na rzeczywistość przez pryzmat sztuki (między innymi 
Kanon, Ofelia do poetów, Jak przepowiednia). W  ten sposób 
odbywa liryczną podróż także w  poszukiwaniu umykającego 
sensu. Czy utraconego? A może – dowodem historia XX wieku – 
unicestwionego? W każdym razie jesteśmy uczestnikami osob-
liwej gry, w której nawarstwiają się pokłady doświadczenia:
Tu jestem 
zamieszkuję własne życie
jak ślimak swoją przestrzeń
każda moja sekunda
przylega do mnie jak skóra
[…]
I gdy mnie wrzucą do ziemi
to tak jak orzech
w łupinie przylegającej
zamknięty
Ułudę spełnienia oraz chwilowość pragnień sugestywnie 
oddają wiersze przeplatające ironię, sceptycyzm i  życzliwą 
wyrozumiałość. W  zbiorze odnajdziemy więc przejmujące 
zapisy, intymnie ukonkretniające wielkie tematy (W  słońcu), 
niekiedy impresyjne pejzaże (W  słońcu listopada) czy quasi-
-satyryczne komentarze (Los etosu). Nie mogę przy tym pozbyć 
się wrażenia, iż bardziej stanowcza redukcja zestawu wierszy 
uspójniłaby tomik, w  każdym razie z  okazjonalnych notatek 
w rodzaju Epitalamium można było zrezygnować.
Czytając wiersze autorki Indian Summer, w  telegraficznym 
rejestrze Wojciech Ligęza odnotowywał
związki z naturą, przemawiający krajobraz, który wspiera sferę 
uczuć, potrzebę zakorzenienia życia jednostki w  pierwotnym 
trwaniu, ekstatyczne i elegijne zapisy pięknej chwili oraz prze-
mijającego czasu, wędrówkę jako metaforę egzystencji, poszu-
kiwanie enklaw prywatności, spokoju i  ładu w  niekoniecznie 
przyjaznym świecie, […] obsesje pustki, nicości, chaosu, 
przemijania, wygnania. 
To wszystko w liryce Anny Frajlich rzeczywiście się zdarzyło 
i  trwa, co widać w  trzecim, po Ogrodem i ogrodzeniem (1993) 
oraz Jeszcze w  drodze (1994), „polskim” tomiku. W  słońcu 
listopada potwierdza, iż poetce nie chodzi o gwałtowne zmiany, 
przełamywanie konwencji, ot – wypracowała swój ton i pozo-
staje mu wierna. 
Anna Frajlich: W słońcu listopada. Kraków 2000.
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„Trochę widzialnego, szczypta skrzydeł”
Pisarskie dzieło Małgorzaty Baranowskiej, realizowane 
w rozmaitych formach zapisu i wypowiedzi, komponowane jest 
z mozaikowych okruchów biografii, doświadczanego konkretu 
codzienności i świadectw podróży wyobraźni. Wiersze, dzien-
nikowe i  pamiętnikarskie noty, studia historycznoliterackie, 
eseistyka – kolejność, czy też ewentualna hierarchizacja owych 
form, nie są tutaj istotne. One po prostu współistnieją, uzupeł-
niają się i konsekwentnie powołują do istnienia teksty kolejne.
Powrót, trzecia po Mieście (1975) i Zamku w Pirenejach (1980) 
książka poetycka Baranowskiej, jest zbiorem wierszy intrygu-
jących i  niepokojących, chwilami – urzekających metaforycz-
nym obrazem. W  czterech segmentach lirycznych (Urodziny, 
Powrót, Zniknięcie, Pogłoski) poetka utrwala rzeczywistość 
„w  stanie zawieszenia”, osobliwego niedookreślenia – właśnie 
pomiędzy materialnością a  duchem, między interpretującą 
świat wyobraźnią a  zmysłowym konkretem. W  „potwierdzo-
nych zaprzeczeniach” – dość sięgnąć po „Leśmianowski” finał 
Niespodziewanego: „Trwał Świat, a  jakby go nigdy nie było. / 
Nawet niepomyślane – / wszystko się spełniło” – dostrzeżemy 
próby wykroczenia poza stan duchowego i  fizycznego roz-
darcia, próby będące cząstką dialogu z  kulturową symboliką, 
oryginalnymi i  konwencjonalnymi motywami. Myślę jednak, 
że przede wszystkim chodzi tutaj o  „deszyfrujące” nasz świat 
(naszą obecność) hipotezy i hipostazy intelektu.
Ten zbiór rozpoczynają wiersze „angelologiczne”. Ponieważ 
aniołowie objawiali się w poprzednich książkach Baranowskiej, 
przypomnę tylko, iż jest ona także autorką hasła Anioł w Słow-
niku literatury polskiej XIX wieku, przywołującego między 
innymi utwory Juliusza Słowackiego, Teofila Lenartowicza 
i Marii Konopnickiej. Co dzieje się zatem na granicy „światów”, 
w  jaki sposób się przenikają? No właśnie, lekcję romantyczną 
znamy już dobrze. A teraz – wiemy tylko, że „coś” wydarzyło 
się, że „ktoś”, „gdzieś”, pojawił się w „jakimś” celu… O tym, co 
zaszło („Trochę widzialnego, szczypta skrzydeł. / Wszystko. / 
Niezmierzona świadomość”), poświadczyć mogą bluszcz, tuja, 
„zieleń” – bardziej lub mniej świadomi uczestnicy, by tak rzec, 
aktów materializacji ducha. 
W  wierszach kolejnych, także sekwencjach miejskich: Duch 
miejsca, Wewnątrz, Przed, Warszawa się zamyśla, doznania 
wpisywane są w plastyczne obrazy, które zakorzeniają się w tra-
dycji symbolizacji światła i  ciemności (w  tomiku powracają 
słowa klucze: „światło” i  „czas”). Liryczna akcja Powrotu roz-
grywa się w przestrzeni niedopowiedzeń, które – skoro „Nikt ze 
śmiertelnych nie wie. / Nieśmiertelni pogrążeni w milczeniu” – 
wynikają z racjonalizowanych przeczuć, ale i ze spontanicznie 
piętrzących się spekulacji. W tekstach Małgorzaty Baranowskiej 
przeczujemy także dystans, zaznaczany choćby w  dyskretnej 
grze stylistycznej, dostrzeżemy powracające „cudzysłowy”. 
Niewątpliwie, w skali mikro- i makrokosmosu liczy się tutaj 
zarówno sens obecności indywidualnej, doznanie momentu, jak 
i trwanie całej „konstrukcji”. A to wszystko ujmujemy w klamrę 
świadomości początku i przeczucia kresu istnienia. Cóż począć, 
gdy „Wieczna odpowiedź. / Nieznana. / Odpowiada, jak umie, / 
na śmiertelne pytania”? Te wiersze właśnie mnożą pytania – 
formułowane nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni. 
Małgorzata Baranowska: Powrót. Kraków 2002.
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Z kamienia i ognia
Przy zapisach poetyckich spojrzeń na sztukę antyku 
literaci nierzadko pozostawiali wielokropki, mnożyli znaki 
zapytania wynikające z  dystansu upodobań, innym razem 
komponowali optymistyczne wizje dorobku dziejów. Spoj-
rzenia te mogą oczywiście przemieniać się w  klasycystyczną 
grę tematami, motywami, figurami, lecz wygrana wieńczy 
jedynie dzieła umykające przed pozami oratorów i  schema-
tami uprzednio przygotowanych układanek. W  czwartym 
zbiorze wierszy Mileny Wieczorek, który jest etapem intym-
nej podróży w  przestrzeni kultury, refleksja o  miejscach 
wspólnych i  trwałości doświadczenia nie przemienia się 
w  wieszczą zadumę nad historią. Wiele spośród nowych 
tekstów wskazuje, iż poetce zależy bardziej na lirycznym 
szkicu powinowactw wrażliwości, w symbolicznej współobec-
ności pokonujących granice wytyczane przez bezwzględnego 
Chronosa.
Poezja Wieczorek odkrywa jednolitość metaforycznego 
tworzywa, zredukowanego do stosunkowo wąskiego obszaru 
leksykalnego, jakby z  zamiarem powstrzymania lawiny 
słów i  obrazów. Także z  chęcią rozegrania lirycznej partii 
przy pełnej mobilizacji wyobraźni, skoro czytający odnaj-
duje pozornie jednorodne fragmenty, powoli ujawniające 
odmienne detale – istotne, gdyż kręgi znaczeń koncentrują 
się tutaj wokół dwóch słów: „kamień” i  „ogień”. Powracając 
do miasta, wkraczamy zatem w  świat zrodzony z  kamienia 
i w nim właśnie ocalony, wpływający na rys naszej obecności 
(„ty – rozgrzany kamień” w Etiudzie I, „Ciało / syte jak kamień” 
w Sypialni, „kamień głowy” w wierszu tytułowym). Przemie-
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niany w miejską budowlę, kamień stawał się dziełem, cząstką 
projektu przyszłości, teraz – pośród innych rozrzuconych 
w ruinach – pozostaje dla turystów znakiem odległej przeszło-
ści. Okazuje się jednak, iż miejsca ewokują sytuacje sprzed lat, 
a  odżywające gesty przełamują porządek zdarzeń i  znaczeń, 
w  antycznym amfiteatrze wybrzmieć więc mogą „oklaski 
kamieni” (Kartka z  Aten). W  tym układzie czasu oraz właś-
ciwości przedmiotów dostrzegam wymiar genezyjski: wszak 
rzucane przez Deukaliona i  Pyrrę kamienie przemieniły się 
niegdyś w mężczyzn i kobiety, a wyludniony po potopie świat 
odzyskał właściwą postać. Wprawdzie w wierszach Wieczorek 
nie pojawi się bezpośrednie odwołanie do tej mitologicznej 
historii, ale w  utożsamieniu ciała i  kamienia pobrzmiewa 
przecież jej echo. Świat zimnych brył, odkrywając fragmenty 
narracji o  sobie, staje się cząstką opowieści lirycznej boha-
terki, wyrazem nadziei: „Może zatrzyma się rosnący we mnie 
kamień”. 
W  kamiennej przestrzeni doznamy żywiołu ognia: „lawy 
ognia” (Poważne rozmowy), ogniska (Etiuda I), słońca (Powrót 
do miasta, Artemis, Miasto niebieskie, Etiuda II). Poetycka 
wyobraźnia autorki Tytusa, syna Rembrandta z  jednej strony 
wykorzystuje podobne przeciwstawienia: chłód i żar, kamienna 
twardość i trwałość, z drugiej zaś – olśnienia zacierające dystans 
sztuki i egzystencji. W tej konfrontacji kształtu i bezformia – bo 
ona przecież liczy się ostatecznie w planie kultury – uwagę czy-
telnika zwrócą kruchość i ulotność zjawisk. Garnek, pozostałe 
skorupy z fragmentami scen, sukienka. Przedmioty (utrwalone 
postacie) ożyją, gdy dotyk położy kres wiekowemu bezruchowi 
zdarzeń. Poezja kultury od dawna zresztą poszukuje życia 
w  tym, co unieruchomione, animizacyjny koncept nie zawsze 
więc okaże się efektowny. Niegdyś była to kwestia zasad, dykcji 
ujmowanej w  kanoniczne przepisy. Generalnie Wieczorek 
stara się umknąć przed podobnymi schematami, zatem – 
akcentując wspólnotę doświadczenia – w Pożegnaniu rozmowy
napisze: 
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Wystarczy, gdy w ustatycznionej i cichej przestrzeni wybrzmi 
sygnał przeczuwanej obecności – dyskretny odgłos kroków 
(Trwalsze, Powrót do miasta). Gdy w kamiennym kręgu zaist-
nieje obraz zwiewnej sukni, przedział stuleci przestanie być 
istotny. Kobieca rekwizytornia pojawia się zresztą w sugestyw-
nych obrazach, jak wtedy, gdy bohaterka oznajmia: „w oknach 
przestrzelonych niebem / migam białą suknią”. Notabene 
kamienie i ogień odkrywają także plan zmysłowej symbolizacji 
pierwiastka żeńskiego oraz męskiego. 
Obcowanie z  kulturą, tropienie śladów przeszłości prowa-
dzą – podobnie jak w poprzednich zbiorkach Wieczorek – ku 
utożsamieniu stron, zespoleniu ról patrzącego i  oglądającego, 









Trzecia część zbiorku najwyraźniej przełamuje opozycje 
materialności i  cielesności, historii i  prezentyzmu, rejestrując 
ślady tajemnych reguł istnienia – obecne w  przedmiotach 
otaczających bohaterkę, odmieniające myśl o  doraźności. 
Powracający motyw zanikania, rozpływania się (Kuźnia Wul-
kana, Livia Romana, Wypalanie łąki, Spowiedź prawosławna) 
wynika z  szyfru owej mikroprzestrzeni, decydującego o  obli-
czu odkrywanych fragmentów świata. W  wierszach Mileny 
Wieczorek ostatecznie nie jest tak istotne rozróżnienie mapy 
realnej podróży (na przykład oznaczanej nazwami konkretnych 
miejsc, datami) i  fabuł sennych marzeń. Cóż zatem pozostaje 
realnością? Czy tylko niefunkcjonalne dziś obiekty – jak most 
wyrastający z piasku? Przekonajmy się: w niektórych momen-
tach sztuka słowa rzeczywiście potrafi odmieniać kształty 
rzeczy.
Milena Wieczorek: Powrót do miasta. Bydgoszcz 2000.
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„Przez wieczność przecinać łąkę”
Sprzedawcy kieszonkowych lusterek to debiutancka książka 
Joanny Wajs. Jarosław Mikołajewski, autor krótkiego posło-
wia, zanotował, iż jest to „jeden z najznakomitszych debiutów 
ostatnich dekad” (zwracam uwagę na liczbę mnogą: „ostatnich 
dekad”, nie zaś jednego tylko dziesięciolecia). Często podobne 
formuły krytyków mają znaczenie marketingowe, lecz bywają 
tak naprawdę czekiem bez pokrycia. W  tym wypadku muszę 
jednak przyznać, że anonsowany zbiór wierszy to rzeczywiście 
publikacja ważna – dojrzała, przygotowana z rozwagą i  lirycz-
nym wyczuciem, przeto godna polecenia bez zbędnych słów.
Na tomik złożyło się dwadzieścia jeden utworów (inicjalny 
Władca węży składa się z trzech sekwencji), nie dociera więc do 
nas zbiór „przeciążony”. Zwykle narzekam na zbyt dużą liczbę 
tekstów w książkach poetyckich, efekt nieumiejętności przeprowa-
dzenia stanowczej selekcji (co jest grzechem autorów kochających 
wszystkie swoje dzieła, niedopuszczających myśli o pozostawieniu 
czegoś w  szufladzie). W  przypadku Wajs jest inaczej – chętnie 
poczytałbym więcej i dłużej, albowiem tomik odznacza się wyra-
zistym profilem, zawiera wiersze „z charakterem”. 
Utwory Joanny Wajs (rocznik 1979), z  zadziwiającym dziś 
spokojem oraz intelektualną konsekwencją, snują opowieść 
o  obecności i  nieistnieniu, realności i  wyobraźni, trwałości 
i przemijaniu – zatem sprawach, z którymi mierzyliśmy się od 
zawsze i  mierzyć się będziemy. Wyważona fraza, harmonijnie 
układane wersy, pozornie kojąca powolność w  przepływie 
obrazów – to wszystko, co tutaj urzeka, co zapisywane jest sub-
telnym pociągnięciem pióra, ma wszakże podszewkę dramatu 
egzystencji. Trwać więc musi niepokojąca konfrontacja cząstek 
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doznawanego świata – przedmiotów, wyobrażeń, pragnień. 
Czytając utwory Wajs, uczestniczymy w spektaklu psychoma-
chii z motywami podróży, przemijania i ubywania.
Pierwsze zdanie książki, po którym pojawią się zapisy 
o nieobecności ojca, liryczne sprawozdania z obecności pośród 
śladów, znaków, symboli, oznajmia: „jest granica wyobraźni, 
za którą wszystko staje się / nieostre”. Dalej autorka zanotuje: 
„wciąż uzupełniam brakujące lata / naprawiam skażony ręko-
pis”. Przedstawione wiersze tworzą właściwie „bestiarium”, 
w  którym istnieją: wąż, koty (także na autorskich zdjęciach), 
pies, zając, wiewiórka, szpak, wróbel, ryby, jeże, jaszczurka… 
Przy tej mnogości zdawać się może, iż flora funkcjonuje mar-
ginalnie, jednak sceneria będzie istotna, a same plany mogą się 
przenikać („czerwona pelargonia w  bawełnianym pyszczku / 
kota, który po deszczu wyszedł z  winorośli / i  obserwuje 
słońce cytrynowym okiem”). Świat objawiający się w  naszych 
doznaniach sensualnych przynosi rozstrzygnięcia na granicy 
widzenia i  niewidzenia, ale też mnoży pytania. Nad szansą 
„ocalenia w utrwaleniu” bohaterka zastanowi się – na przykład – 
na łące, widząc zerkającego zająca, który „zabrał ze sobą, co 
widział, cokolwiek to było” i „[…] może będziemy przez wiecz-
ność przecinać tę łąkę / i  nic się na podwójnym portrecie nie 
zmieni”.
Odbicie, powielenie, pytania o autentyczność wiążą się tutaj 
z  wprowadzanymi rekwizytami: z lustrem, ze zwierciadłem, 
z lusterkami. Autorka nie próbuje przy tym ostentacyjnie 
odrealniać obrazów, ale korzysta z możliwości „zaciemnienia” 
obrazu, oddając go władzy mroku (wyciągnięta w  ciemność 
dłoń, odbiegający pies, postać ujrzana w nocy). Wajs posługuje 
się obrazami plastycznymi, które niekiedy mają coś ze statycz-
ności poetyckiej fotografii, innym razem noszą znamiona ujęcia 
i montażu „filmowego”.
Całość zbioru zawarta jest w  klamrze: Władcę węży zamy-
kały spojrzenia „bezbarwnych źrenic” i obraz odrzucanej skóry, 
w  wierszu ostatnim pojawią się natomiast „matowe lusterka 
blade jak jego źrenice” oraz dłoń z  „suchą wężową skórą”. 
„Władca węży” – przeczytajmy – liczył najpierw, „co jeszcze 
mogłabym mu dać”, w  ostatnim wierszu „sprzedawca” ruszył 
szybko, „jakbym już dała mu wszystko, nic o tym nie wiedząc”. 
Tytuł tomiku można odczytywać, przypisawszy rzeczownikowi 
„sprzedawcy” liczbę mnogą, postrzegać go przyjdzie jednak jako 
formułę „dedykacyjną” (ostatni wiersz to przecież Sprzedawca 
kieszonkowych lusterek). I  to ów sprzedawca, objawiający się 
i znikający, powołany do istnienia w konkretnym świecie oraz 
poetyckim rozrachunku, będzie nas niepokoił. Wszak między 
wiedzą a  niewiedzą, pewnością a  niepewnością, boskością 
ładu a  diabelską deformacją toczy się intrygująca gra liryczna 
o przetrwanie.




feng shui dla bezdomnych, zbiór wierszy Krzysztofa Lisow-
skiego, przy pierwszej lekturze ujmować może spokojem 
i  łagodnością lirycznej tonacji – jakby kojącej, wyciszającej 
„negatywne emocje”, niekiedy stwarzającej wrażenie zaskakują-
cego obezwładnienia. Jednak każda cząstka utrwalanego przez 
poetę świata ma swój mroczny rewers. I  chyba o  tej czarnej 
„podszewce” właśnie, zestawiając okruchy swych doświadczeń, 
Lisowski chciałby dziś mówić przede wszystkim (choć nie po 
raz pierwszy i nie wyłącznie). 
Wprawdzie wiersze z feng shui… rozgrywają się po „tej” stro-
nie, ale – wiemy dobrze – rezydent strony „tamtej” zachłannie 
spogląda na każdą naszą chwilę. Dlatego teksty Lisowskiego 
ewokują pytania podstawowe. Którą chwilę warto utrwalić, by 
lepiej zrozumieć siebie? Czy nasza obecność została wpisana 
w  jakiś porządek? Jak rysuje się egzystencjalny bilans zysków 
i strat? Wciąż poruszamy się między małymi olśnieniami oraz 
wielkimi dramatami, początek pierwszego wiersza będzie 
zatem prosty i  przejmujący: „iść do chorego i  wiele nie skła-
mać / znaleźć wiarygodne milczenie / stosowne do diagnozy 
monosylaby” (Lekarstwa). Każde zdarzenie (a  spójrzmy na 
Córeczki czy Wakacje 2002) pociąga za sobą myśl o planie włas-
nego mikroświata, o zachwycie momentem, ale także trwaniu 
i kresie. To zresztą jedna z literackich dróg nadziei, wyraz prze-
konania, iż sekwencjami „pisanych sobą” metafor można jakoś 
oswoić strefę mroku. Krzysztof Lisowski po prostu porządkuje 
słowa, usiłując ocalić w  chaosie świata (na przykład World 
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Press Photo 2001) strefę rozumnej wrażliwości. Wspomnianej 
już łagodności towarzyszą dyskretnie intensyfikowane tony 
eschatologiczne. To ostatecznie kwestia racjonalnych proporcji 
i proporcji racjonalizmu.
W  wierszu Weteranowi wojny trojańskiej przeczytamy: 
„nie lękajmy się: // to tylko / obłok niewiedzy // przyszłość”. 
Klasyczne dzieła kontemplacyjne mnożyły niegdyś pytania, 
piętrzyły sugestie odpowiedzi, ale górę brała jednak… niewy-
rażalność. Autor feng shui… uświadamia sobie wartość owej 
niewyrażalności i umiejętnie godzi sferę przeżycia z racjonali-
zującą doznania obrazową metaforą, a potem – zaprasza czytel-
nika. Można tutaj spojrzeć z balkonu „na wszechświat / bardzo 
przeciętny i  piękny” (Balkon), zatrzymać wzrok na srebrnym 
łańcuszku opalonej dziewczyny (Idąc Sławkowską w  kierunku 
Długiej); można po prognozie pogody oznajmić, że „nic stoi 
nad nami” (Niż nad Wenecją); utrwalić sen mamy i  pokusić 
się o aktualizację kulturowych symboli (Lorenzo Lotto); można 
spojrzeć z ostatniego piętra „na krzątaninę innych” (Lekarstwa) 
i  pomyśleć o  zamkniętych w  okładce książki „świetle i  bólu” 
(Joanna Pollakówna). Te obrazy niczego doraźnie nie rozstrzy-
gają, otrzymujemy kolejne świadectwo doświadczenia.
Każdy z  wierszy można przy tym postrzegać jako cząstkę 
samoistną, ale coś w  takim sposobie lektury jednak utracimy. 
Wiersze Lisowskiego są bowiem okruchami większego planu 
i ślady obrazowej panoramy w sobie zawierają (właśnie – obrazy 
odgrywają tu rolę „scalającą”, ale utrwalając spojrzenie, pod-
porządkowane będą wymiarowi pojęciowemu). Są cząstkami 
konsekwentnie rozwijanej, podtrzymującej nastrój, poetyckiej 
autointerpretacji. Cóż, nasza obecność po „tej” stronie jest 
sumą epizodów, które trzeba przeżyć, zrozumieć i – chcąc nie 
chcąc – zatrzymać. Liryczna wersja Lisowskiego wskazuje jedną 
spośród wielu estetycznych możliwości takiego rejestru.
Wskazałem początek tomiku, spójrzmy na sensualne 
zakończenie: „był tylko wzrok / zachwyt który naucza / blask 
wszelkiego pojęcia // kąpiel w lustrze”. Obecność i niebyt, nie-
powtarzalność i replika (w przywołanym fragmencie: oddanie 
się powierzchni i głębi lustra), wybory i życiowe zapętlenia – oto 
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istotne punkty odniesień prezentowanej tu lirycznej refleksji. 
Warto pomyśleć, w jakiej mierze owa jednokrotność doświad-
czenia i zapisu zbliża się ku – powiedzmy tak – uniwersalności, 
w  jakiej odnajduje „pewniki”. Sam autor powie: „Każdy mój 
wiersz jest miejscem dla kogoś, kto pewnie kiedyś się pojawi, 
mieszkaniem dla tajemnicy, […] zapisem gestu człowieka, który 
wskazuje na szczegół, doradza skupienie, ceni smak czasu”. Nie 
zbliżamy się przeto do zamkniętych drzwi, przeciwnie – liczy 
się tutaj gest intelektualnej gościnności. Bohater tych wierszy, 
snując opowieść o swoim świecie, rzeczach zwykłych i zdarze-
niach, bez których wyobraźnia wpadłaby w  sidła abstrakcji, 
pojawia się na kartach lirycznego dziennika, utrwalającego ślad 
niezależnego od nas rytmu egzystencjalnej konieczności („teraz 
siedzę w domu pod jesień / świat się wypala // […] // przeszło 
niewiarygodne / przychodzi nieznane”).
W  tomiku odnajdziemy diagnozy, przeczucia i  wątpliwości 
notowane przez autora – a teksty konsekwentnie opatrywane są 
datami – w latach 2001–2003. Warto się znaleźć w przestrzeni 
zagospodarowanej tymi słowami, wypełnionej wierszami, które – 
nawiązując między sobą dialogi – chcą rozmawiać z  nami 
o sprawach istotnych. 
Co może wiersz?
Józef Fert znany jest przede wszystkim jako badacz dorobku 
Cypriana Norwida, autor książek Norwid poeta dialogu (1982) 
oraz Poeta sumienia. Rzecz o twórczości Norwida (1993), uważny 
edytor Vade-mecum (1990, 1999). Fert jednak, członek lubelskiej 
grupy Signum, konsekwentnie publikuje także wiersze własne. 
Latomia jest wyborem tekstów lirycznych z  Rytmów (1987), 
Zapachu macierzanki (1992) i Dominiki (1994). 
Przyznam, iż dobrze czyta się wiersze Ferta w takiej zestawo-
wej prezentacji, ponieważ jego wiersze, absorbując czytelnika 
miarową rytmiką, krótką – często segmentowaną – frazą, 
wyzwolić mogą szczególny trans lekturowy. Rzecz ciekawa: 
w dobie wszechwładzy wiersza wolnego i dominacji narracyjnej 
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matrycy jakże nieoczekiwanie i znakomicie radzą sobie wiersze 
rymiczno-rytmiczne, aktualizujące tradycje eschatologicznych 
strof proweniencji barokowej, rzadziej – romantycznej. Najlep-
szym dowodem triumf księdza Józefa Baki, patrona (rzecz jasna 
oprócz Bolesława Leśmiana) twórczości Jarosława Marka Rym-
kiewicza. A  wiersz Ferta? Wpisuje się w  tę właśnie przestrzeń 
aktualizacji oraz – wymagającej kunsztu – stylizacji, epatuje 
tonem uwzniośleń i  równoważących je prozaizacji wyrazu 
ostateczności. Baka puentował niegdyś lapidarnie: „Na koniec / 
Śmierć goniec” tudzież „Śmierć czeka / Człowieka”. Latomia 
również przedstawia poezję słów prostych, kierujących ku 
pytaniom i wątpliwościom zasadniczym.
W  poetyckim świecie Ferta górę bierze żywioł foniczny. 
Współdźwięczność generuje po prostu zestawienia słów, które 
w sekwencjach zdają się wręcz – na naszych oczach i w naszych 
uszach – odkrywać konieczność współobecności. To korowód 
słów, które nie mogą istnieć bez siebie. Rzec można, iż obcujemy 
ze swoistym „klasycyzującym” lingwizmem, niekiedy wykorzy-
stującym potencjał archaizacji stylu i  języka. Pejzażowa fauna 
i  flora oraz zatrzymane w  pamięci obrazy z  zagranicznych 
wypraw (zwłaszcza w  Notatniku sycylijskim) wpisywane są 
w  rytuał codzienności, który obowiązuje zarówno „u  siebie”, 
jak i w podróży, miejscach kulturowo odmiennych. 
Lektura tekstów Ferta wymaga intertekstowej czujności 
i aktywności czytelnika. Kiedy zerkamy na fragment – a przy-
wołuję jeden tylko przykład – „teraz już wiem że ziemia / jest 
płaska / jak obręcz w chwastach” (łochina), to od razu powraca 
programowa lekcja Norwida z głosem: „»Ziem ia  jes t  k rąg ła  – 
je s t  k u l i s ta«”. Także w  ten sposób objawiają się kolejne 
ogniwa wspomnianego przeze mnie korowodu słów koniecz-
nych. Generalnie liczy się tutaj refleksja o tożsamości („niebo / 
w  wersetach jak lustro // […] // ile we mnie nie mnie jest 
a was”), ważne są reguły, sens i konsekwencje naszej obecności 
(„i takie jest / nasze niebo innego / mieć nie będziemy”). Istotne 
jest bezpośrednie doświadczenie, które utrwali wyobraźnia, 
a  także pewien racjonalny dystans, wystarczający wszakże na 
krótko.
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Lektura podobnych zbiorów wierszy nasuwa pytania nie 
o  to, czym jest wiersz; każe zapytać: co – wobec nieuchron-
nych rozstrzygnięć losu – może wiersz? Przejmująca będzie 





bo cóż może wiersz
mój Boże… nic
nic – nie może 
A  jednak, w  tych wierszach odnajdziemy strefy dyskretnej 
ciszy i łagodności. Latomia zawiera poezję dobrej próby.
Zwiedzania świata ciąg dalszy
Wiele lat temu na łamach „Słowa” Zdzisław Łączkowski zano-
tował: „Wiesław Niewęgłowski proponuje nam bardzo intymny, 
i  to chyba jest niemałe osiągnięcie artysty, związek z  Bogiem, 
intymny, czyli bardziej autentyczny, twórczy”. W  kolejnych 
publikacjach prasowych oraz książkowych (przykładem Wol-
ność niezniewolona, czy też słowniczek Poeci Pańskiej winnicy) 
komentator ów sytuował księdza Niewęgłowskiego w  „pleja-
dzie gwiazd poetów w  sutannach”. Czas upływa, piętrzą się 
doświadczenia życia i kolejne wiersze-doświadczenia, wiersze- 
-świadectwa. Powiedziałbym więc lapidarnie, iż Uśmiech 
i  miecz, potwierdzając wartość lirycznej refleksji, pozwala 
utrzymać w mocy przywołaną formułę klasyfikacji.
Niewęgłowski jest konsekwentny: uważnie obserwuje prze-
strzeń materialną, podróżuje i  rejestruje miejsca, zdarzenia, 
zjawiska. Istotne są dla niego kalejdoskopowe obrazy świata, 
kolory rzeczy, charakterystyczne układy elementów rozpozna-
wanej przestrzeni. Jednocześnie wpisuje to wszystko w  skom-
plikowaną mapę biblijnych znaczeń, interpretuje i reinterpretuje 
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elementy świata – tak nam się wydaje – empirycznie doskonale 
sprawdzalnego.
Siena, Jerozolima, Wenecja, Florencja, Londyn, Monte Carlo, 
Przemyśl – oto niektóre z  miast pojawiających się w  tych 
obrazach i  przypisach. To miejsca, w  których powstawały 
wiersze, miejsca inspiracje, które w wielu przypadkach stały się 
bohaterami lirycznych zapisów i opisów, niekiedy zaś skłaniały 
do rozważań z  nimi już niezwiązanych. W  metaforach poety 
architektoniczne pamiątki i  dzieła sztuki często są ożywiane, 
wstępują w  – odkrywany dzięki podróżom, pierwszym spot-
kaniom, powrotom – świat realny. Stąd epifanijne rozbłyski, 
chwile ulotnych – lecz powracających – olśnień; stąd wszech-
obecne, mityzowane lub współcześnie ukonkretniane, postacie 
aniołów (Izrael, anioły, spotkany w Meteorach).
W kontekście realnej i symbolicznej podróży fragment wier-
sza lot czy bieg nabiera szczególnego znaczenia:
nie wiadomo jak długo jesteśmy w drodze
to ledwie początek zwiedzania świata
który żyje wewnątrz każdego
i jest bez kresu 
Powraca bowiem kwestia wspomnianej intymności poe-
zjotwórstwa Niewęgłowskiego: utrwalane przezeń wiersze, 
zespoliwszy biblijny (uniwersalizujący) obraz świata z własnymi 
wyborami i  potwierdzeniami, pobrzmiewają retorycznymi, 
„klasycyzującymi” tonami. Poecie przywołującemu znane 
motywy, ale i  wymagające deszyfracji alegorie oraz symbole, 
często udaje się umknąć przed koturnowymi stylizacjami. 
A jeśli – jak notuje autor w pamiątkach – „w kruche znaki wpa-
truje się mój czas”, to liryczne rozrachunki prowadzić można 
jedynie z myślą o  trwającym poza „czasem marnym” kanonie 
wartości.
Rzecz znacząca: dzisiejsza poezja mnoży znaki zapytania, 
jest wyrazem (nie tylko etycznej) bezsilności. W  wierszach 
z  Uśmiechu i  miecza przebija natomiast egzystencjalna pew-
ność, mają one wyczuwalny podkład ładu i  sensu, fundament 
porządku, który nie jest jedynie hipostazą idealisty. Wiersz 
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z  mojego okna w  Jerozolimie zakończyć więc może dwuwers: 
„do każdej chwili ostatniej / przyczepiona nadzieja”. To nie 
znaczy, iż w  tomie brakuje wyrazów niepewności („biegnę po 
drżącej kładce / abyś mógł i  mnie zbawić”), bólu, obezwład-
nienia (por. intrygującą część Kamień i  blask). Nie brakuje. 
Ostatecznie jednak postawy zrozumienia i  wyrozumiałości 
dla naszego smętnego świata można poecie pozazdroś-
cić – czytając wiersze Niewęgłowskiego, przyjdzie się z  nią 
zmierzyć.
Kresowy bezkres
Dawno, dawno temu Piotr Cielesz wyznawał, iż poezja jest 
dla niego „próbą stawiania najważniejszych pytań i poszukiwa-
niem najważniejszych odpowiedzi”, a  „bycie poetą” jest „nie-
ustannym byciem w  wartości”. Jak się miało wkrótce okazać, 
z owych pytań (niekoniecznie przecież formułowanych wprost) 
konkretne utwory wynikały, innym razem to wiersze – zrazu 
niespiesznie, lecz konsekwentnie – kolejne pytania ewokowały, 
a z odpowiedziami musieliśmy sobie przez lata radzić bardziej 
lub mniej skutecznie. I  tak już będzie, skoro poeta postanowił 
wyruszyć w obszary „konfliktogenne” – geograficznie, mental-
nie i metafizycznie kresowe.
Przy okazji edycji utworów wybranych, z którą mamy tu do czy-
nienia, warto przypomnieć: Cielesz startował w ósmej sekwencji 
serii Pokolenie, Które Wstępuje (1980; dokumentacja w wydanej 
rok później przez Jerzego Leszina-Koperskiego i  Andrzeja K. 
Waśkiewicza antologii). Potem czytaliśmy kolejne autorskie 
tomiki, a  poetyckie wizytówki pojawiły się między innymi 
w zbiorze Nowych Roczników Poeta jest jak dziecko (1987). Dziś 
Piotr Cielesz prezentuje zbiór retrospektywny złożony z dziewię-
ciu segmentów – godny uwagi, w wielu partiach ujmujący tonem 
i  klimatem. W  zasadzie głos to stonowany, zdawałoby się – 
z życiowymi kolejami (koleinami) losu jakoś pogodzony. Znów 
jednak po otwarciu lirycznego albumu, teraz uporządkowanego 
i  scalonego, rozporządzał będzie autor w  „listach”, „bajkach”, 
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„fotografiach” radościami i  smutkami, wskazując blaski oraz 
cienie mijających wieków. A w tym wypadku spokój może mieć 
jedynie charakter pozorowany. Ujrzymy bowiem wiersze-karty 
księgi genealogicznej, usiłującej na pierwszym planie umieścić 
przesłanie etyczne, które z  kolei nie może umknąć – a  to dla 
lektury książki sprawa zasadnicza – przed mitem. 
Dlaczego mit? A choćby dlatego, że realność nie może istnieć 
i poddać się próbom racjonalizacji bez wyobraźni (w filologicz-
nych szkicach o  utworach Cielesza będzie to kiedyś poddane 
analizie). Józef Bachórz słusznie przeto zwróci uwagę w posło-
wiu na splot „prawdy przeżyć” z  „prawdą tęsknot”, na „fakty 
namacalne” i „imaginacyjne dopowiedzenia”, a także – konkre-
tyzując – na „synowską psychomachię z ojcem”. W przypadku, 
jak można sądzić, serca książki, komentator zanotuje: 
Cykl Z księgi wschodniej to niezwykłe splątanie włókien wiedzy 
Autora o  jego własnym rodowodzie z  włóknami przedziwnej 
krainy. […] Krainy, która od wieków jest przedmiotem polskiej 
nostalgii. […] Dla Piotra Cielesza jest to ojczyzna i ojcowizna 
upartych ludzi, „wżenionych” i  wkorzenionych we wioski 
i mieściny od Grodzieńszczyzny po Polesie. 
Przez karty albumu przewijają się babki, dziadkowie, 
wujkowie, ciotki, są odwiedzanymi gospodarzami ziemi, są 
żegnanymi bliskimi. We wspomnieniach powraca rzeka Roś, 
ponieważ – zapisze liryczny narrator – 
zimą cała moja białoruska rodzina
zmarznięta stoi pod mostem nad przeręblem 
przytulają się milczą chuchają w dłonie
czekają aż babcia głowę siwą wychyli z
mroźnego otworu i powie coś ciepłego
na te tęgie białoruskie mrozy 
Tylko czując rytm następstw, paradoksalnych przecież 
konieczności życia, można – tak jest nie tylko w  świecie kre-
sowym – zbliżyć się do świadectw grobowych zapisów i spraw 
ostatecznych.
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Cóż, trzeba kiedyś na rodzinnym nagrobku odnowić litery, 
porozmawiać o  „starej dobrotliwej babci-ikonie” (słowo do 
umarłego dziadka), jakoś dalej żyć tu i  tam (nie rezygnując 
z  „białostockiego piwka”) z  nadzieją „wyjścia na prostą”. 
Cielesz nie ustatecznia przeszłości, nie zamyka jej w  ramach 
małoojczyźnianej ekspozycji. Odsyła nas do bliższej, dwudzie-
stowiecznej tradycji, ale sami aktualizujemy i inne odniesienia 
kulturowe. Owszem, wykorzystuje charakterystyczne chwyty 
„narracyjne”, topikę, symbole, ponawiając próby określenia 
swojej/naszej teraźniejszości. Nie chodzi więc o  frapowanie 
kresową magią, ale odnajdywanie smaku intrygującego mitu 
(choć dla wielu pozostanie, ostatecznie, mitu posmak). 
Nasz opowiadacz żyje zdarzeniami utrwalanymi w albumie, 
żyje historią i  – jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi – etyczną 
misją. Bez Historii nie potrafi się zresztą obejść. W  poleskim 
miasteczku można robić kiełbasę, strzelać jak wuj Lubomir 
do butelek (zabrawszy gazety z  Polski), kąpać się w  „białym 
jeziorze”. I  można, jak „dziedzicznie obciążony” bohater, 
myśleć wówczas o Prądzyńskim i Kossaku, mapach i obrazach. 
Wystarczy zresztą zrobić kilka kroków pośród „ruin Histo-
rii”. Bohater pojawia się na przejściach granicznych, także 
tych symbolicznych – pamięci i  zapomnienia, po czym re- 
lacjonuje: 
polskie nazwiska z trudem można odczytać
złamane krzyże
jeszcze chwila
i zaczyna się we mnie
kres kresów
kresowy bezkres
powoli próchnieje mój krzyż
Drugie skrzydło bloku „ikonicznego” stanowią wiersze 
Z księgi zachodniej – jakby wznioślejsze i chłodniejsze zarazem, 
zapośredniczone w tradycji muzycznej, malarskiej oraz poetyc- 
kiej. Autor decyduje się tu na lirykę roli, retorykę „klasycyzu-
jącą” i  dystansującą, mówią Bach i  Szatan, do Elżbiety pisze 
Ludwik II Bawarski. W  części piątej miniony wiek odwiedzi 
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jeszcze, pragnący zobaczyć na wschodzie „najłagodniejsze 
światło”, Albrecht Dürer. A  przecież w  cyklu „przypowieścio-
wym”, będzie do nas jeszcze przemawiał Krasnal – opowiada-
jący, donoszący i  sporo o  mechanizmach wprawiających ten 
świat w ruch wiedzący. Także swoją rolą udręczony: 
chcę wiedzieć
dlaczego wczoraj przed snem
wydawało mi się że







Wiersze Piotra Cielesza, przede wszystkim „wschodnie”, 
w  sposób naturalny i  – powiedziałbym – bezpośrednio tak-
towny, pozwalają odczuć dramat urody rodzinnego mitu. 
Smaku mitu zresztą pragną, żywiąc się (zapewne świadomie) 
utopijną nadzieją scalenia tego, co pokruszyć się musiało. 
Trzeba więc z  tymi wierszami raz jeszcze powrócić do stref 
nieciągłości Kresów, co nieuchronnie wiązać się będzie z myślą 
o nieodłącznej tragedii kresu. 
Czas elegii
Pracował w kopalni Wujek, w Bochni, kleczańskich kamie-
niołomach; studiował polonistykę, historię sztuki, filozofię 
chrześcijańską. W  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych 
organizował rozliczne sympozja literackie, konkursy, przeglądy; 
redagował tomy zbiorowe oraz czasopisma, w  książkowych 
seriach promując dziesiątki młodych poetów. W pamięci Jerzy 
Leszin-Koperski pozostaje więc przede wszystkim aktywistą 
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„odcinka kultury”. Tymczasem ukazał się retrospektywny zbiór 
jego własnych wierszy.
Do rzeki należy moje życie to książka wielosegmentowa. 
Poprzedza ją rozbudowana dedykacja, po której następuje, 
wyróżniony kursywą, wiersz tytułowy – „czuwający” nad pozo-
stałymi, scalający refleksyjne ślady znaczeń. Dalej odnajdziemy 
wypowiedzi Koperskiego o  sobie (także tekst poświęcony 
Barbarze Sadowskiej), fragment przedmowy Tadeusza Peipera 
do Poematów oraz apologetyczną wypowiedź o  redaktorze 
„Zwrotnicy”, Post scriptum, komentarze Waśkiewicza, notę 
odautorską. W  zbiorze, oprócz utworów z  opublikowanych 
tomików (Blizny w  kamieniach, 1970; I  nie wymilczę więcej, 
1975; Drzewa z próchna nie poznasz, 1980), pomieszczony jest 
zestaw wierszy rozproszonych oraz nowych. Do tego dochodzą, 
snujące swoją „czarno-białą” narrację, zdjęcia. 
Uwzględniając szczegóły kompozycyjne tomu, muszę pod-
kreślić, iż wymienione części – choć zdawać się mogą jedynie 
porozrzucanymi okruchami – są równorzędnymi partnerami 
bilansu życia. A  decyduje o  tym osobisty (i  osobliwy) ton 
wyznania, przenikający wszystkie stronice książki, w tym cen-
tralny blok wierszy z lat 1956–2000. Warto sięgnąć po fragment 
inicjalnego utworu: 
Trudno opowiedzieć poprzez metaforę
sens naszego: OD–DO
Jak zjawa realna
albo wiatr, albo deszcze, które powracają
a teraz już bardzo za późno 
żadne drzewo ani woda nie poznają
mnie. A przecież razem z Wami dorastałem
Za preludium opublikowanej książki moglibyśmy więc uznać 
Zjawę realną (1999) – antologię „poetów lat 60.”, w której zna-
lazły się rozrachunkowe noty Koperskiego, z powracającą frazą 
„Wybaczcie mi wszystko, co dla was uczyniłem”. Podobnie 
jak teraz, snuł autor wątki poświęcone dokonanym wyborom, 
rodzinie, dziejom Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”.
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Dokonany przegląd będzie zasadny również z tego powodu, że 
w zapisach Koperskiego niepodzielnie króluje Ilino, czyli miejsce 
urodzenia, oraz znak rozpoznawczy stron dzieciństwa – rzeka 
Żurawianka. Trudno jednak byłoby twierdzić, iż w książce górę 
bierze gramatyczny czas przeszły, liryczne zdania wyłaniają się 
bowiem z  przeszłości i  teraźniejszości; zwłaszcza że porzucenie 
domu (rozstanie z ziemią i matką) z upływem lat staje się coraz 
boleśniejsze. Powrót do dzieciństwa będzie przeto powrotem 
„żyjącej”, niewciśniętej w  regulacyjny gorset, rzeki; będzie też 
skokiem w  rzeczywistość dojrzałości, która zawsze przeplata 
powodzenia i tragiczne błędy. Żurawianka, bez początku i końca, 
rozlewa się w krajobrazie z leszczynami i topolami, a choć w wieku 
dzieciństwa o  Czasie nie było jeszcze mowy, teraz pamięć, siłą 
rzeczy, aktywizuje symbolikę rzeki jako nieodwracalnej straty. 
Płynie więc zarówno rzeka łez, jak i  rzeka arkadyjskich chwil, 
przebłysków, której – powiada liryczny narrator – „dna nie pogłę-
bię ani drzewom dzieciństwa nie przywrócę”. 
Autor wyraziście obudował swe wiersze biograficznym 
kontekstem i konkretem, ja zaś wskazałem powracający ton – 
niekiedy ckliwy, często przechodzący w  patetyczne frazy. 
Elegijny? Niewątpliwie tak. Właściwie ów ton obecny był 
już we wcześniejszych publikacjach Koperskiego. Czytelnik 
zwróci zapewne uwagę na liczne dedykacje (między innymi 
dla brata, bratowej, przyjaciół…), wiersze przypisywane są 
matce, równocześnie w wielu spośród nich będzie ona liryczną 
bohaterką. Zauważmy – dedykacje konkretne przeplatają się ze 
zbiorowymi, jakby hasłowymi, a nawet plakatowymi: „Matkom 
umęczonego Wietnamu”, „Mieszkańcom mojej wioski…”. Taka 
właśnie płynna zmiana planów, dla tekstów niniejszego tomu 
wielce charakterystyczna, utrzymana jest w  scalającym tonie 
przeprosin oraz pokornych pochyleń głowy. Na marginesie: 
jakże inaczej wybrzmiewa dzisiejsza prywatnościowa dykcja 
w poetyce wielosłowia i desymbolizacji, w sceptycznym dystan-
sie i podmiotowym bytowaniu „obok” zdarzeń. 
W  perspektywie powrotów czasu i  oceny podejmowanych 
decyzji górę bierze sfera etyki. Przeszło dwadzieścia lat temu 
Waśkiewicz konstatował:
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Rozpięta między konfesyjną prywatnością a  dążeniem do 
definiowania prawd ogólnych, reguł ludzkiego zachowania, 
postaw wobec wyborów ostatecznych – poezja ta […] całą 
zewnętrzność traktuje w  kategoriach prywatności, dokonując 
równocześnie jej totalnej etyzacji. 
Istotnie, aspekt prawd ogólnych bezwzględnie warunkuje tu 
doświadczenie osobiste, weryfikowalne w  łańcuchowej reakcji 
konsekwencji. A  same obrazy liryczne? Kiedy czytamy wiersze 
Koperskiego, sytuowane w tak obszernym jak dziś zestawie, rzu-
cają się w oczy wszechobecne słowa: „matka”, „drzewo”, „kamień”, 
„rzeka”, „ptaki”. Nie jest ich dużo, lecz odgrywają kluczową rolę 
w kolejnych wierszach, gdy krzyżowane są punkty metaforycznych 
odniesień. Wynotujmy wybrane fragmenty: „może wiesz gdzie to 
drzewo / tak chciałbym znów siebie od początku / ciebie, gdy ból 
gałęzi był większy od krzyża – co rośnie”, „we wnętrzu kamienia 
jest moje dzieciństwo / gdy tu wracam – drzewo zaczyna moją / 
historię, rzeka – żebym pozostał”, „kamień rozdarty aż po wnę-
trza wszystkich kamieni / drzewo widoczne już tylko z  opadłej 
kory drzew / ptak o wyschłych skrzydłach ptaków”. Liczą się one 
w perspektywie „totalnej etyzacji”. Często, jak w symbolistycznie 
zorientowanej liryce, powraca obraz żebraka, nierzadko odwołuje 
się bohater do „sejmiku ptaków”, w  czasie którego – przypusz-
czam – dałoby się wysłyszeć jakieś proroctwo… 
Syntetyzująca formuła OD–DO objawia swą liryczno-egzy-
stencjalną istotność (przy okazji, z  zupełnie innych obszarów 
sztuki słowa, powróciły do mnie konkretystyczne plansze 
OD–DO Stanisława Dróżdża i  Marzenny Kosińskiej). Wciąż 
możemy zatem pytać: Czym jest doświadczenie i  przeżycie? 
Gdzie odnajdą się granice doznanego bólu, które można ująć 
w  słowach? W  każdym razie, w  intymnym przecież rejestrze, 
Koperski zapisuje właśnie „przeskoki”: od końca do początku, 
tam i z powrotem, jakby obłędnie snując plan „poszarpanego” 
continuum. Sam wyznaje:
[…] tak jak nie mogę pojąć, jak trudna jest śmierć i trudne do 
pojęcia jest samo życie – tak nie mogę pojąć swego życia. Najnie-
potrzebniejszego. Ale skoro było i jest – to z woli Najwyższego, 
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i  tylko Jego przepraszam za wszystko, co, żyjąc, uczyniłem. 
Wiem teraz, Boże, że winy swoje odkupić powinienem. 
Niekiedy elegie Jerzego Koperskiego zdają się rozsypywać, 
jak nazbyt wzniosłe (a  wskutek tego wyobcowane) metafory, 
często wszakże pozostają w  iście „kamiennych” utrwaleniach 
poematów koniecznych. Których będzie więcej? Debiutancki 
tomik zawierał zdanie o wierszach zapisanych na przydrożnych 
kamieniach i  w  tym zespoleniu odnaleźć można jakąś ostoję 
pewności. Otwórzmy intymny album pamięci.
Poeta dystansu
Piotr Piaszczyński, autor czterech zbiorów wierszy oraz 
Szkiców małych i  mniejszych, odnotowawszy „wyciszenie” 
poetów lat osiemdziesiątych oraz dziewięćdziesiątych, przywo-
łuje tych, którzy dziś „mają głos” (Tadeusz Różewicz, Czesław 
Miłosz), po czym oznajmia: „Czekam łapczywie na starość; // 
może rozwiąże mi język?”. Wszystko to w  jednym wierszu 
bez tytułu – w  postaci zwięzłej, skrótowej, jakby „hasłowej”. 
Ten wiersz nie inicjuje najnowszego tomiku Piaszczyńskiego, 
nie zamyka też (choć mógłby z dobrym skutkiem) całości. Ot, 
pojawia się „w  środku”, ale w  przyjętej przez autora strategii 
lirycznego oglądu i  zapisu jest ważny, a  przynajmniej – cha- 
rakterystyczny. 
Pomińmy tutaj dyskretne odniesienia filologiczne (ileż rein-
terpretacyjnych rozpraw dotyczy późnej twórczości poetów, 
których debiuty wywoływały sprzeczne opinie) i  przewrotny 
dydaktyzm „na użytek naszych czasów”. W wierszach Małego 
kapitalizmu czytelnik dostrzeże – i jak przypuszczam: doceni – 
umiejętnie zarysowywany dystans, grę codziennej trywialności 
z uświęconą w postaci konkretnych form wypowiedzi powagą 
spraw ostatecznych. Tak właśnie Piaszczyński rozpisuje poe-
tyckie „nuty”: wybiera drobiazg, decyduje się – co zawsze robi 
wrażenie w  obliczu sytuacji granicznych – na kontrastowanie 
językowych asocjacji. Spójrzmy choćby na Mostek: 
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W nocy i nad ranem
tępy ból pod mostkiem.
Lecz znów się udało
(przejść na drugą stronę). 
Prosty chwyt i  przejmująca konstatacja. Tak, poeta „lubi” 
wieloznaczność słów i  sytuacji, a  równocześnie decyduje 
się na przejrzystą kompozycję i  bliskie, nierzadko jedynie 
„pozorujące” artyzm, skojarzenia (w  Zimowym wierszu śnieg, 
niczym Christo, „cały pejzaż / opakował na biało”). Gdy 
dystansujący żart oparty jest na stanowczo zarysowanym 
kontraście, uczestniczymy w  grze dopowiedzeń (Piaszczyński 
mnoży zdania parentetyczne), liczy się najpierw sugerowana, 
a  zaraz potem przekreślana możliwość wyborów interpreta- 
cyjnych. 
Czy, „trywializując” kolejne wersy, nieznośnie zbliżając 
układy rymiczne (Liga Mistrzów), autor zbioru nie odnalazł 
prostej drogi ucieczki przed liryczną powinnością, aktem 
„oczyszczenia”? Prostej, bo wskazywanej nie pierwszy już raz? 
Teksty Piaszczyńskiego potwierdzają, iż autor wybrał drogę… 
ratunku. Swoista, quasi-lingwistyczna, dykcja tego poety (rocz-
nik 1955) będzie zresztą bliska twórcom „młodej generacji”. 
Jednocześnie niezła to lekcja: codzienność nie jest uwznioślona, 
raczej – ubezwłasnowolniona i  jak my – „obezwładniona”. 
Piaszczyński wykorzystuje materię komunikatów codzienno-
ści (stąd na przykład „eurosceptycy”, „porażka Holendrów”, 
„regał z  IKEI”), chętnie rekonstruuje zdarzenia. W  dodatku 
mieszka „na tyłach cmentarza”, a żona preferuje czarne odzie-
nie (będzie z niej… „czarująca wdowa”). To musi wpłynąć na 
poetycki mikroklimat. Co ważne: pod niektórymi wierszami 
dostrzeżemy miejsce narodzin tekstu – Kolonię. Nie dziwią 
więc pragnienia bohatera, który chciałby wsiąść na chmurę 
i pofrunąć do… Olsztyna; nie zaskakują – wyrażane expressis 
verbis, jak w  Ulicy Poprzecznej w  Olsztynie – powroty do
dzieciństwa. 
Przychodzące rachunki, wydawane pieniądze, odrzucone 
wiersze… Wszystko to można nazwać „ruchem w  interesie”, 
a ostatecznie – Małym kapitalizmem. Tytułowy wiersz potwier-
dza przewrotność założenia, w myśl którego liczy się dążenie do 
sceptycznego autentyzmu i naturalnej liryczności. 
Krzysztof Lisowski: feng shui dla bezdomnych. Kraków 2003.
Józef Fert: Latomia. Wybór wierszy. Lublin 2003.
Wiesław A. Niewęgłowski: Uśmiech i miecz. Warszawa 2004.
Piotr Cielesz: A jednak… światło. Poezje wybrane. Gdańsk 2006.
Jerzy Koperski: Do rzeki należy moje życie. Warszawa 2000.




W 1988 roku nakładem Młodzieżowej Agencji Wydawniczej 
wydany został pierwszy tomik Joli Treli, opatrzony tytułem 
Brulo. Ten interesujący zestaw tekstów okazał się niesłychanie 
„świeżą” propozycją liryczną – eksperymentem, który umiejęt-
nie korzystał z awangardowego zaplecza słowiarskich realizacji: 
bogatej i – co nader istotne w  tym wypadku – ciągle kryjącej 
w  sobie potencjał twórczy tradycji. Po prawie czterech latach 
dotarł do odbiorców drugi zbiór poetki – 21 (opublikowany 
w Katowicach przez Towarzystwo Zachęty Kultury).
Nietrudno spostrzec, iż dokonania Treli to twórczość na 
temat twórczości i  – szerzej – języka. W  większości utworów 
z nowego tomiku przejawia się deklaratywny i manifestacyjny 
aspekt tej liryki – wyjątkowo konsekwentnej i zwartej w swym 
wewnętrznym systemie (pomimo pozornej trywialności i non-
szalancji werbalnej). Zresztą przywołanie pierwszego tomu 
nie ma tutaj wyłącznie reminiscencyjnego charakteru. Dwa 
zbiorki Treli (w sumie sześćdziesiąt cztery teksty) współtworzą 
bowiem wieloaspektową, witrażową kompozycję ujawniającą 
możliwości języka poetyckiego współczesnej postawangardy. 
Liryka autorki wiersza o róży wyraźnie wspiera się na solidnym 
fundamencie, konstruowanym precyzyjnie w ciągu kilkudzie-
sięciu lat naszego stulecia: począwszy od radykalnych ekspe-
rymentów futurystycznych innowatorów, uwalniających słowa 
i wkraczających w sferę „zaumnej” percepcji, po lingwistyczne 
i  prekonkretystyczne dyfuzje w  obszarach immanentnych 
sensów słownych cząstek.
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Te historycznoliterackie odniesienia wskazywał już Marian 
Kisiel – autor wielu trafnych konstatacji krytycznych dotyczą-
cych zbiorku Brulo. Krytyk ten, przywołując kontekst futury-
styczny, dadaistyczny i – z pewnością oddziałujący bezpośred-
nio – nurt poetyckiej lingwistyki, stwierdzał, że „poezja Joli 
Treli jest krytyką lektury poezji lingwistycznej” („Studio” 1993, 
nr 2). Rzeczywiście. Nie pomijając przy tym istotnej roli wspo-
mnianych kon-Tekstów, trzeba przede wszystkim podkreślić, iż 
same teksty Treli zdają się projektować – na pewno jeden z wielu 
możliwych – „komunikacyjny” kierunek lirycznych penetracji 
najnowszej poezji. W takiej perspektywie oglądu ujawniają one 
pozytywny, w  pełni konstruktywny walor re-interpretujących 
i re-formujących język neoawangardowych realizacji.
Interesujące mnie wiersze generują się niejako odśrodkowo, 
nad wszystkim jednak sprawuje pieczę autorski zmysł kon-
strukcji. Wspomniana już pozorna niedbałość, słowiarskie 
zabiegi „unieważniające” (jak w  wierszu o  piechocie) – to 
wszystko wprowadza element dystansu, ironicznego, języko-
wego oddalenia. Sam temat kilkakrotnie unieważniany jest 
expressis verbis w  formułach typu „o  czym jest ten wiersz” 
(por. nieoficjalna historia mongołów [w  przekładach]). Twórca 
sygnalizuje niejako swoją „bezradność” wobec tworzywa – 
językowego materiału, gdyż poemat pisze się tutaj sam. Słowo 
pociąga za sobą momentalnie następne, uruchamiając automa-
tycznie całe ciągi i wystarczyłoby właściwie wyzwolić „reakcję 
łańcuchową”, by reszta słów potoczyła się już lawinowo. Tak 
przynajmniej dzieje się w  pierwszym tomiku (dwa pudy…, 
zbieram kolczyki…). W drugim bowiem efekt ten poddany jest 
kontrolującej w większym niż poprzednio stopniu świadomości 
ekonomicznej budowy wiersza. Przy okazji: na uwagę zasługują 
tutaj utwory podejmujące „klasyczne” tematy liryczne, czy też – 
po prostu – wykorzystujące „klasyczne” rekwizyty (na przykład 
sentymentalne obrazy jesiennych liści). Poddane lingwistycznej 
„obróbce”, uruchamiają one właśnie w owych wyliczeniowych 
ciągach nowe konteksty znaczeniowe, również w  intertekstu-
alnej perspektywie interpretacji (por. Leśmianowski wiersz 
o tobie).
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W  zbiorku 21 raz po raz mierzymy się z  lingwistycznym 
żywiołem przewrotnej zabawy. Poetka rozpoczyna go od filolo-
gicznych żartów, podejmując grę z naukową precyzją tekstolo-
gów, historyków i – w konsekwencji – z zapisanym dorobkiem 
dziejów. Kryje się w tym zapewne nie tyle (a może – nie tylko) 
chęć przewrotnego właśnie ukazania stosunku do przeszłości, 
ile próba prezentacji „prawdy” relacji człowiek – tekst, sposobu 
istnienia wobec znaków zapisu. To chyba – jeśli można się poku-
sić o takie uogólnienie – motyw przewodni obydwu tomików.
Jola Trela porusza się w  magicznym (przede wszystkim 
w  językoznawczym rozumieniu tego słowa) kręgu lingwi-
stycznego świata, odkrywając w  nim kolejne mikroświaty 
językowych możliwości. „Zawsze piszę ten sam poemat” – tak 
rozpoczyna się wiersz o  róży zawierający artystyczne credo 
Joli Treli. Anaforyczna konstrukcja utworu (notabene częsty 
i wyjątkowo produktywny chwyt poetki) wspiera się na inicjują-
cym określniku czasowym i wydobywających monotonny rytm 
wariantywnych zwrotach: „ten sam”, „to samo”, „tak samo” etc. 
Proces lektury tego autotematycznego tekstu to uświadamiająca 
wędrówka w kręgu językowych ograniczeń, barier nieadekwat-
ności i  niemożności. „Pochwycić istnienie zanim podda się 
ono zgodności, dosięgając je w  stanie niespójności” – mówił 
Jacques Revière o  tego typu doświadczeniu w poezji poszuku-
jącej znaczenia także w  tonacji i  rytmie. W  pisaniu „realizuje 
się” istnienie („parę słów / jestem”), pojmowane również jako 
tworzenie – w każdej, nie tylko lirycznej, sytuacji. Oto wydo-
byty aspekt naszej egzystencji – istotny aspekt autotelicznych 
utworów autorki tomiku 21.
Poezja Joli Treli ukazuje w  nowej perspektywie pole lirycz-
nych weryfikacji i – jak sądzę – stwarza możliwości twórczych 
polemik. Pokonała ona, często w drodze transformacji akcentu-
jących swój ludyczny charakter, kolejne piętra dekonwencjona-
lizacji i szyfracji postlingwistycznej formuły lirycznej wypowie-
dzi. Oby tylko schemat (tak skutecznie obezwładniający „nową 
sztukę”) nie zawęził pola poetyckich sprawdzeń. Gdyby tak się 
stało, moglibyśmy – trawestując Stanisłwa Ignacego Witkiewi-
cza – powiedzieć, że ogarnęła nas „nuda rzeczy doskonałych”. 
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Legendy teraźniejszości
Ryszard Chłopek jest poetą wyraźnie obecnym w ruchu mło-
doliterackim tak zwanych roczników siedemdziesiątych. Jego 
wiersze niejednokrotnie ukazywały się na łamach „Opcji”, „Pro 
Arte”, „Studium”, „Śląska”, „Nowego Wieku”, w języku czeskim 
drukowane były w  opawskiej „Alternativie Plus”. Przypomnę, 
że obszerny zestaw lirycznych tekstów Chłopka przyniosła – 
wydana w roku 2000 przez Oddział Katowicki Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich – antologia W swoją stronę. Później pojawiły 
się Ruchome wyspy (2002) oraz Złota kolekcja „Kursywy” (2002). 
Jednocześnie dziwi jego nieobecność w Tekstyliach – antologii 
„rocznikowej”, skądinąd uznawanej za – delikatnie rzecz całą 
ujmując – kontrowersyjną… Pominąwszy arkusze, a także oka-
zjonalne druki almanachowe, w rejestrze publikacji odnotować 
trzeba książkowy debiut poety – Wieczną ospę (Biblioteka „Stu-
dium”, 2002). Tamta książka oraz Legendy schodzą z pomników 
znakomicie charakteryzują sytuację poetycką Chłopka, wska-
zując czytelnikom osiągnięte „pozycje” i  sugerując liryczne 
zamiary autora. 
Pisałem kiedyś (między innymi na łamach uniwersyteckiego 
„Postscriptum”), iż Chłopek nie uznaje form krótkich, dopiero 
w natłoku piętrzących się słów, swoistej konfrontacji umykają-
cej przed harmonią całości, odnajduje sens literackiego zapisu. 
W pewnym tylko zakresie potwierdzają tę zasadę wiersze nowe 
i  najnowsze, odchodzące od pierwotnej „epickiej reportażo-
wości”. Chłopek wypracował formułę wiersza, którą potrafi 
znakomicie rozwijać. Od razu zwracają uwagę tytuły poszcze-
gólnych utworów (w  rodzaju: Biskup polowy Leszek Sławoj 
Głódź wyjaśnia, że Chrystus chętnie poszedłby do wojska gdyby 
nie to, iż w jego czasach bogiem wojny był Mars; Bruno Jasieński 
tłumaczy się Włodzimierzowi Majakowskiemu pod Władywosto-
kiem w grudniu 1938 roku), wszak przywołują nazwiska (fakty 
i  mity) znane w  świecie kultury, nauki, polityki, ale też – co 
najważniejsze – konstruują „nowe sytuacje”. Tadeusz Peiper, 
Filippo Tommaso Marinetti, Ian Curtis, Chrystus, Heraklit, 
Rafał Wojaczek, Krzysztof Kolumb, Charles Darwin, Sigmund 
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Freud, Karl Marks etc. etc. – włączeni zostali do, najczęściej 
„obezwładniającej” paradoksem, wierszowej mozaiki. Autor 
Legend… wykorzystuje napięcie pomiędzy „sensacyjnie” kom-
ponowanym nagłówkiem a  tekstem głównym. Liczą się tutaj 
koncept i wywołane zaskoczenie, sugestywny dystans, liczą się 
tekstowe sploty i – oczywiście – intelektualna prowokacja. 
Nie dziwi zatem udzielony dwumiesięcznikowi „Studium” 
(2003, nr 2) wywiad, w  którym Chłopek wyraża tęsknotę za 
międzywojenną awangardą, za osobowościami na miarę Tadeu-
sza Peipera, Brunona Jasieńskiego czy Tytusa Czyżewskiego; za 
planem wielkiej teorii i praktyką twórczej (de-)konstrukcji. To 
nie tylko, jak sądzę, tęsknota za mitem totalnego i permanent- 
nego nowatorstwa, przede wszystkim – powiedzmy skromniej – 
za świeżością lirycznego wyrazu i niepowtarzalnością, a także 
emocjonalną i estetyczną aurą „uścisku z teraźniejszością”. 
W zbiorze Legendy schodzą z pomników widać konsekwencję, 
słychać ton indywidualny. Doceniam pomysł, uznaję także 
przyjętą przez autora liryczną „strategię”. 
„Ujarzmione, choć nietknięte”
Trzy lata temu Robert Rybicki upublicznił arkusz kod gene-
tyczny, jednak dopiero teraz, w  postaci Epifanii i  katatonii, 
otrzymaliśmy obszerny zestaw tekstów, które zainteresują 
wytrwałych obserwatorów poezji „nowej i  najnowszej”. Ja 
debiut Rybickiego sprowadziłbym do kilku wierszy, przy któ-
rych można się zatrzymać; tak, „tylko” i „aż” do kilku liryków, 
ale przy tym wielu niepokojących, pragnących samodzielności, 
obrazów. Poeta aktualizuje bowiem ton „katastroficzny”, który 
przenikał lirykę mrocznych, metafizycznych nastrojów i  sym-
boli zagłady; aktualizuje i – w momentach uświadomienia sobie 
zastawionych przez konwencje pułapek – z lubością go neutra-
lizuje, popadając w nicującą wysiłki bohatera „nieokreśloność”. 
Powiadając o  „nieodkrytych, ciemnych, czarujących” 
i  „zachwaszczonych” korytarzach „we mnie”, Rybicki rozpo-
czyna tomik iście ekspresjonistyczną interioryzacją świata. Przy 
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okazji: ileż to razy młodopolscy poeci „odbywali” wędrówkę 
w  podziemiach wielkich budowli, lochach i  piwnicznych labi-
ryntach, podjąwszy wyzwanie szyfrów podświadomości; ile 
razy poeci minionego wieku – w obrazach budowlanych kon-
strukcji, wiodących w  górę schodów, pokonywanych pięter – 
pseudonimowali nadzieje na rozświetlenie „strefy cienia” naszej 
świadomości. Najczęściej nadzieje złudne, prowadzące ku 
autodestrukcji. Rybicki w  podobną wyprawę wyruszył. Łatwo 
w jego poetyce dostrzec elementy, których układ kompozycyjny 
określono by kiedyś mianem turpistycznej degradacji (tratu-
jące konnice sąsiadują z  „rozczochranymi psami”). W  sposób 
naturalny okażą się tutaj powracającymi elementami „pejzażu 
wewnętrznego”, pewną koniecznością współczesnego tonu 
i  obrazu. Wiersze Rybickiego nasycone są obrazami „galak-
tycznymi”, międzygwiezdnymi, i  figurami równoważącej je, 
mrocznej przyziemności. Raz dominują ziemia i piasek, kiedy 
indziej uwagę zwróci lewitujący pośród galaktyk Bóg (por. 
jedną z  poetyckich prowokacji: Jest taka cisza, że mógłbyś jak 
skręta). 
Wspomniałem o czytelniczej wytrwałości. Na próbę wysta-
wiły ją – w moim przypadku – przede wszystkim neologizmy. 
Owe composita, budowane według najprostszej zasady („myślo-
czucie”, „bębnonoc”, „międzysen”, „ptakogień”, „jawnobyt”), 
natrętnie przywołują teksty poetyckie sprzed wielu lat, nieko-
niecznie pierwszoligowe (choć kłaniają się również Stanisław 
Młodożeniec, Tytus Czyżewski, Miron Białoszewski), niegdyś 
usiłujące manifestować awangardyzm. Wystawiając rachunek 
realności i  racjonalności doświadczenia, postfuturysta Stani-
sław Grędziński notował w Metafizyce: 




I  w  tej sferze językowej monotonii „neuroautomatów”, 
mechanicznie reprodukowanych form, świat Rybickiego jawi 
mi się w świetle bladym, w przestrzeni jakichś „artzinowych”, 
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pozorujących oryginalność, „wyjęzyczeń” (por. w  Ksero nocy: 
„Byt na autorewersie // bekspejs i jestem na deja vu”). Oczywi-
ście, efektownie rozegranymi antywalorami będą tutaj: ułom-
ność frazy, fragmentaryczność, ucieczka przed definitywną 
klamrą finału. Liczą się sugestia i  – powtórzę – przenikający 
wiersze Rybickiego niepokój („Wyłaniam się z łożyska, / odcięta 
pępowina zmienia / się w pas u klamki”), dalej zaś – poszuki-
wanie adekwatności znaku.
A sam podział książki na „epifanie i katatonie”? Precyzyjnie, 
według zasady „od – do”, wyznaczy go dopiero spis treści. Już 
wcześniej jednak pomyślimy o płynnych przejściach korespon-
dencji „ujarzmiających” świat tekstów okruchów. W podobnych 
przypadkach ostrożnie podchodzę do podziałów dychotomicz-
nych, bardziej pożądanych przez „liryczne medium” aniżeli 
możliwych do spełnienia. Niektóre „katatonie” (lub ich cząstki) 
mogłyby się znaleźć w  części pierwszej, niektóre „epifanie” 
z kolei – w części drugiej (gdzie przyporządkować na przykład 
Idziesz do przodu, przeciskasz się?). I jedno, i drugie określenie 
ujmijmy w cudzysłów (widzę zresztą wyrazy zdumienia: uznać 
trzydzieści trzy wiersze własne za epifanie!), jak sytuację „pew-
ności i  niepewności” ewokowaną konkretystycznym obrazem 
Stanisława Dróżdża, na którym sześć plansz ukazywało słowa 
„biel” i „czerń” w możliwych układach tła i liternictwa czarno-
białego. Ostatecznie jedna skrajna plansza okazywała się polem 
białym, druga – czarnym. Logicznie doprowadzając tok lektury 
do końca, powinniśmy przyjąć, iż na czarnym tle umieszczono 
wyraz „czarne”, na białym – „białe”. Ale przecież tego nie 
widzimy. Decydują reguły (dyktat!) racjonalnej konsekwencji 
i… koncept autora. 
Raport z podróży
Trip Adama Pluszki będzie wdzięcznym materiałem do polo-
nistycznych analiz na zajęciach z  poetyki opisowej. Adiunkci 
zacierać mogą ręce, oto bowiem, już przy pierwszym czytaniu, 
objawiają się rozmaite kategorie relacji przestrzennych, motywy 
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europejskich peregrynacji (ideowo wzniosłych, ale i tych odby-
wanych „za chlebem”), ostentacyjne chwyty desymbolizacyjne. 
I dobrze: najnowsza książka Pluszki – złożona z czterech poe-
matów – godna jest uwagi, a zarazem uważnej lektury. 
Swego czasu autor wywołał spore zainteresowanie wierszami 
zestawionymi w śląsko-zagłębiowskiej antologii W swoją stronę 
(2000), wkrótce też ukazały się – dobrej próby – tomiki z prawa 
z lewa (2000) oraz Zwroty (2002). Były i inne publikacje, jednak 
to zbiór narracji Łapu capu (pierwszy tom biblioteki „Nowego 
Wieku”, 2003) ostatecznie sprawił, że uznano go za osobowość 
tak zwanej młodej literatury. 
W  udzielonym krakowskiemu „Studium” promocyjnym 
wywiadzie Pluszka wyznaje, iż jego najnowsza książka opo-
wiada o  „wielkiej podróży”, odbywanej „zarówno po różnych 
krajach, jak i  wewnątrz siebie”, która „z  czytaniem staje się 
coraz bardziej poplątana”. Rzeczywiście, liczy się tutaj geografia 
zewnętrzna, utrwalana w  topograficznych realiach (wyprawa 
słoweńska i norweska), ale tak naprawdę otrzymujemy przede 
wszystkim sugestywne sprawozdanie z  rozrachunków intym-
nych. W owym sprawozdaniu bohater wciąż mierzył się będzie 
z sobą, trudną obecnością „ja” pośród innych, najczęściej zabor-
czych istnień.
Pierwsza „podróż”, utrwalona przewrotnie w  inicjującym 
całość tekście Koniec, odbędzie się we własnym mieszkaniu 
bohatera: w toalecie, łazience, kuchni, na balkonie… To dobre 
wprowadzenie, dzięki któremu też widać, że monologi Pluszki 
nie będą zawieszone w komunikacyjnej próżni. Wciąż powraca 
w nich „ona”. Choć poezja „roczników siedemdziesiątych” przy-
zwyczaiła nas do personalnego klucza, nie musimy wiedzieć 
wszystkiego – ważne, iż za sprawą swojej obecności tudzież 
nieobecności „ona” staje się medium stymulującym poetyckie 
narracje. Jest kimś, wobec kogo (i z kim) trzeba się rozliczyć – 
z życiowych wyborów, preferencji. 
Bohater tekstów Pluszki odkrywa nowe miejsca z  poznaw-
czym sceptycyzmem. W naturalny sposób opowiada o kolejnych 
zdarzeniach „z  drogi”, konsekwentnie uzupełnia swoje teksty 
refleksami pamięci. Kilometry pokonywanej trasy, ludzie, 
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z  którymi nie sposób się porozumieć, przypadki i  zdarzenia 
konieczne – to wszystko można będzie zamknąć oznajmieniem: 
„[…] Licznik pokazuje zero. / Jakbym nigdzie nie wyjeżdżał” 
(Medana Travel). Taki jest wynik pojedynku minionego 
z despotycznym „tu i teraz”… 
Pluszka nie stroni od słów, pozwala frazom płynąć swo-
bodnie, czasami zderzać się we frazeologicznych zapętleniach 
sensów. Liryczna narracja niejednokrotnie generowana jest 
tutaj językowymi współbrzmieniami i  widać, że uzyskując 
rytm konsekwentnie piętrzących się wypowiedzi, słowa same 
się „przyciągają”. Paradoksalnie objawiają wtedy swoją nie-
przystawalność i  ekwilibrystyczną pustkę „wyjęzyczeń” (dość 
przeczytać: „[…] w ten lany poniedziałek możemy też zlać się / 
potem, bo potem już tylko potop”, czy: „Ty obierasz jabłka, 
ja azymut”). Właśnie, Pluszka chętnie zabawia się frazeolo-
gizmami, a  zachowując przy tym charakterystyczny dystans 
i  specyficzny ton bezpiecznej ironii, zdaje się umykać przed 
pułapkami ckliwej liryczności. W przywołanym już wywiadzie 
oznajmiał zresztą: „[…] raczej jestem realistą, liczą się dla mnie 
fakty, nie potrafię oddać się czystej melancholii i sentymentali-
zmowi, więc […] nawias lekkiej ironii jakoś mnie warunkuje”. 
Właśnie owej ironii i wyobraźni „urealnionej” zawdzięczamy – 
pod względem literackiego szlifu bardzo udane – utrwalenie 
świata egzystencjalnych paradoksów, banalnych powtórek 
codzienności, niezwykle rzadkich olśnień i zadziwień.
Wspomniałem, iż książkę współtworzą cztery „poematy”. 
Ostatecznie – lecz to już zadanie do omówienia także na 
zajęciach z poetyki historycznej – otrzymujemy swego rodzaju 
ponowoczesny poemat dygresyjny, w którym dominują puento-
wane fragmenty gawędziarskiej narracji. Warto po ten osobisty 
(i osobliwy) „raport z podróży” sięgnąć.
Rytm zdania, rytm życia
Tomik Mariana Kisiela Gdy stoję tak nieruchomo podzielony 
jest na dwie części: pierwszą tworzą wiersze z lat 1989–1993, na 
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drugą złożyły się – by przywołać określenie autora – „przekłady 
i imitacje”.
Od razu dostrzec można dominanty tematyczne zbioru. 
Pozwalając sobie na nieuniknione w  tym wypadku uprosz-
czenie, powiedzmy, iż w  liryce Kisiela wyodrębniają się 
przede wszystkim refleksje dotyczące czasu (problematyka 
przemijania) oraz – pochodnej wobec niego – pamięci (zagad-
nienie trwania). Te nadrzędne kręgi tematyczne konstytuują 
się w  często formułowanych pytaniach, wątpliwościach 
i  – artykułowanych rzadziej – kategorycznych stwierdzeniach 
lirycznego bohatera. Nie będąc pewnym otaczającej rzeczywi-
stości (motyw oddalenia obiektu, spoglądania przez szybę, czy 
też – chwilami – zbliżenia do marzenia sennego), usilnie dąży 
on do potwierdzenia swojej obecności. Owa rzeczywistość, 
ukazywana w  toku projekcji obrazów świadomości lirycznego 
„ja”, momentami sprawia wrażenie zdeformowanego, mrocz-
nego świata ekspresjonistów. Forma przekazu iście ekspresjo-
nistycznej proweniencji uobecniła się zresztą w trzech tekstach: 
Kronice nocy, w  J.D., ślepym zaułku, Warszawie późną nocą 
oraz Sosnowcu. Tutaj właśnie tłem staje się „mroczna” (dosłow-
nie i  w  przenośni) rzeczywistość miejska. Tłem, pretekstem 
i  zarazem „ośrodkiem kondensacji” odczuć. Nastrój bohatera 
przenoszony jest (a  równocześnie warunkowany, gdyż zależ-
ność ma charakter obustronny) na elementy personifikowanego 
pejzażu miejskiego. Jest to – jak wolno sądzić w perspektywie 
całości – sposób lirycznej kreacji, będący fundamentem kolej-
nych (dla wielu czytelników być może ważniejszych) poetyckich 
obrazów omawianego tomu. Nie można przy tym pominąć 
ważnych dla struktury tekstów elementów językowej gry. Autor 
bowiem z dużym wyczuciem (choćby w trzech wspomnianych 
utworach) posługuje się frazeologizmami aktualizującymi swój 
metaforyczny charakter w  tworzonej rzeczywistości lirycznej 
(na przykład „głucha noc / ślepa ulica”). W ten sposób – przez 
uruchamianie i  „aktywizowanie” semantyki metaforycznych 
pokładów językowych – podlegają intensyfikacji doznania pod-
miotu wierszy, a  wędrówka warszawskim „ślepym zaułkiem” 
okaże się również wędrówką przez język, poszukiwaniem ade- 
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kwatności słowa i  wrażenia (znacząca w  tym lingwistycznym 
kontekście jest grafika na okładce, ukazująca człowieka 
w (l)imitowanym swoją (nie)obecnością „tekście”). Oczywiście, 
to tylko jeden z aspektów językowych zabiegów autora Starych 
poetów wykazującego niezwykle produktywną świadomość 
lingwistyczną (por. wyliczeniowe quasi-paradoksy, „natrętne 
permutacje” językowe etc.). 
W poetyckim świecie Mariana Kisiela pojawia się wielokrot-
nie oniryczna aura, w  której „wszystko jest kruche”, uwydat-
niająca niepewność i  niejednoznanczność kolejnych „sytuacji 
lirycznych”. Charakterystyczny jest przy tym stan „zawiesze-
nia” poetyckiego bohatera, bytowania pomiędzy: nierealnością 
(czasami tylko ułudą) a konkretyzowaną rzeczywistością, fikcją 
a  prawdą, chwilą a  wiecznością. Liryczne mikroświaty tomu 
przenika atmosfera intymna, wyczuwa się w  nich subtelnie 
wprowadzany klimat prywatności (Ojciec, Dom). Nie jest to 
jednak wyłącznie kompozycja tekstów nastrojowych, spokoj-
nych, refleksyjnych. Wnikliwa lektura pozwala dotrzeć do 
polemicznej sfery tej poezji, nierzadko ukazującej świat naszych 
„racjonalnych” wątpliwości i paradoksów (Suite par Alexander 
Nawarecki). Czytelnik dostrzeże również sygnały wewnątrzli-
terackich odwołań: od pojawiających się nazwisk począwszy, 
na międzytekstowych „dialogach” kończąc (jak w  przypadku 
wiersza Deszcz, przywołującego poetycką realizację Juliana 
Przybosia).
Tomik Gdy stoję tak nieruchomo inicjują metapoetyckie 
refleksje tekstu Naczynie. Poezja – zdaniem Kisiela – nieustan-
nie musi się mierzyć ze sferą ludzkich „doświadczeń, majaków, 
zwątpienia”. Wymiarowi etycznemu nieodłącznie towarzyszy 
przy tym wymiar estetyczny, postrzegany jednak w  złudnej 
perspektywie nastawionego na chwilowy efekt odbioru („nie 
środek lecz zewnętrze / przyciąga i łudzi”). To, co jednak pozo-
staje i  w  czym należy upatrywać wartości, to – ujmując rzecz 
metaforycznie i  przywołując wers znakomitego Naczynia – 
„popiół, a w nim prawda”. Literatura może więc być (a może po 
prostu jest) sui generis aksjologicznym sprawdzianem dla życia, 
ale życie weryfikuje również – w  różnych układach „systemu 
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sprawdzeń – wartość i diagnozy samej sztuki. Poezja Mariana 
Kisiela to nie tyle liryka egzystencji, ile dokładniej: poezja 
głębokiej refleksji o egzystencji, o czasie i pamięci, przemijaniu 
i  trwaniu. W  jego utworach „rytm zdania” poetyckich kon-
strukcji zmierza ku oddaniu „rytmu życia”, ku efektywnemu 
współistnieniu. Przy tym pesymistycznie brzmi artykułowane 
kilkakrotnie przeświadczenie o  niepewności celu i  pułapkach 
naszych złudzeń (Rytm, *** (balkon, śnieg, czarna tafla)). Jest 
to więc także – ujmowana w  tych właśnie aspektach – poezja 
zasadniczych pytań i gorzkich konstatacji. Tomik uznać trzeba 
za pozycję istotną wśród ostatnich lirycznych publikacji, a  do 
wierszy tych przyjdzie nam z pewnością powracać. 
Darowane życie
Barbara Gruszka-Zych ceni sygnaturę autentyczności, którą 
staje się – na przykład – wspólne zdjęcie autorki i  bohatera 
publikowanego przez nią artykułu, reportażu lub wywiadu. 
Spoglądamy wtedy na ślad spotkania, zyskujemy dodatkowe 
potwierdzenie realności zdarzenia. Mija czas, twarze zmieniają 
swe rysy: są obarczone śladami i przechowują znaki doświad-
czenia. Na okładce Sprawdzania obecności, najnowszego 
zbioru tekstów lirycznych, autorka znów pojawia się w  foto-
graficznych utrwaleniach. Widzimy obrazowe preludium do 
wierszy, „zatrzymane w kadrze” świadectwa – czasami krótkiej, 
innym razem trwałej; oficjalnej tudzież prywatnej – współ- 
obecności. 
Wkraczająca w  przestrzeń metafory codzienność przestaje 
istnieć wyłącznie dla siebie. W  wierszach Barbary Gruszki- 
-Zych liczyć się będzie przemijanie zdarzeń najzwyklejszych 
i  pozornie „odświętnych”, nade wszystko zaś scalająca – choć 
fragmentaryczna i nieposłuszna – pamięć. W kadrach pamięci 
właśnie, objawiających się w fotograficznych i quasi-filmowych 
sekwencjach lirycznych, dominuje poczucie trwania. Mówiąc 
wprost: przeszłość powraca, intensyfikując dzisiejsze emocje. 
I  we wspomnianych zdjęciach okładkowych, i  w  „zdjęciach” 
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poetyckich obcujemy z  paradoksem czasu, który analizowano 
już przy innych okazjach – spoglądamy na chwilę minioną, 
bogatsi o wiedzę, której nie posiadali wówczas (czy też posiąść 
nie zdołali w  ogóle) bohaterowie zapisu. Przypomina się tutaj 
choćby wiersz *** (moje zdjęcia wprowadzają w błąd) z tomiku 
poprzedniego Podróż drugą klasą (2002). Ale też poeta nie 
pozostaje fotografem-podglądaczem, ukrytym za obiektywem, 
i  efekt finalny, refleks wyobraźni wpisany w  wiersz, jest świa-
dectwem innego rodzaju. „Fotografowanie – oznajmiała Susan 
Sontag – to w  gruncie rzeczy akt nieinterwencji”. Przeświad-
czenie o konieczności utrwalenia i potwierdzenia odnajdujemy 
dziś w  Rozmowie z  poetą, na którą wybrałam się z  dwunasto-







Utrwalenie, ograniczone do fragmentu rzeczywistości, jest 
unieruchomieniem i  osobliwym zamknięciem, jednocześnie 
rozbłyskiem i zaciemnieniem. Zdjęcia są również „dowodami / 
na obecność w miejscach których nie widzieli szkolni koledzy” 
(12 września dzień po ataku). I krok dalej: oko obserwuje pro-
jekcję rzeczywistości, gdy siostra Salomea z  wiersza klasztor 
kontemplacyjny w  Starym Sączu „przechodzi poruszając się 
w  zwolnionym filmie / mojej źrenicy (bo klatki krat znie-
kształcają też ruchy)”. Filmowość ma tutaj zresztą jeszcze inny, 
„ikoniczny” charakter, skoro odwiedzana w podróży generalska 
ulica staje się ulicą… Amelii.
Tomik rozpoczynają dwa krótkie teksty, w których pojawiają 
się akcenty niepewności, przejściowości i myśl o domu. Są wpro-
wadzeniem do zbioru oraz introdukcją w rodzinnym albumie 
lirycznym z obrazami dzieciństwa, najbliższymi. Otrzymujemy 
jednak zbiór wielowątkowy, który w  naturalny sposób konty-
nuuje wypracowaną przez autorkę poetykę. Myślę, że te utwory 
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równie dobrze czują się w  książce, jak i  oddzielnie, w  postaci 
„rozproszonej”. Są okruchami zdarzeń, wiele z  nich to suge-
stywne sprawozdania, niekiedy wręcz poetyckie „przypowieści” 
(zwracam uwagę na krzyżyk). Znów powracają wątki podróżne 
(Paryż, Wiedeń, Brno, Wilno), malarskie (przykładem ekfraza 
Jerzy Samuel Bandtkie na portrecie Ksawerego Preka), muzyczne 
(koncert Johana van den Bosscha), nadto z dystansem, ironicz-
nie ujęte uwagi autotematyczne (poranek autorski). Barbara 
Gruszka-Zych często wypowiadała się w formach krótkich. Od 
pewnego czasu, nie porzuciwszy ich zdecydowanie, proponuje 
również zapis pojemniejszy. Choćby w  szczególnej sytuacji – 
gdy mowa o  World Trade Center. Medialne obwieszczenia 
docierają i  obezwładniają, ale przeżyciem będzie wpisanie ich 
w naszą banalnie heroiczną codzienność.
Wiersze poetki niejednokrotnie opatrywane były dedyka-
cjami, tak jest również w Sprawdzaniu obecności (w przypadku 
utworów „dla synów”, Czesława Miłosza, Aliny Kowalskiej), 
pod niektórymi widnieją oznaczenia roczne. Szczycąc się zatem 
osobnymi sygnaturami obecności urealnionej – a powracam do 
kwestii sygnalizowanej na początku – w realności konsekwent- 
nie nas zakorzeniają. 
W jednym z „francuskich” wierszy pojawia się zegar z „czar-
nym palcem” wskazówek, skierowanym (tu skojarzenie z kciu-
kiem cezarów, rozstrzygającym los przegranych) w dół lub do 
góry – zbawiennie, albowiem „jeszcze raz w południe darowano 
nam życie”. W  wierszach Barbary Gruszki-Zych nie królują 
więc bezwzględnie spokój i  harmonia, coś jeszcze powraca 
w  „niewypowiedzeniach”. To prawda: jesteśmy, wędrujemy, 
deszyfrujemy – z  rozmaitym skutkiem – kod rzeczywistości, 
nieuchronnie też porzucamy miejsca bliskie, by pojawić się 
gdzieś indziej i… znów wyruszyć. W precyzyjne plany wkracza 
przygodność egzystencji, a  drobne przypadki odmieniają całe 
układy zdarzeń. W tym wszystkim, w całym naszym „darowa-
nym życiu”, liczy się zatem przenikliwość „czytającego świat” 
i rozumna, odpowiedzialna współobecność. 
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Między pretekstem a konkluzją
Kilka lat temu – w  rozmowie z  Krzysztofem Lisowskim, 
którą opublikowała „Dekada Literacka” – Andrzej Szuba 
stwierdził: „Jestem poetyckim krótkodystansowcem, sto 
metrów i wystarczy. Już czterysta metrów przyprawiłoby mnie 
o  zadyszkę, a  co dopiero czternaście linijek”. Rzeczywiście, 
w  najnowszej książce wiersze nie przekraczają nawet pięciu 
„linijek”. Poprzedni tomik opatrzony był sugestywnym tytułem 
Strzępy, zatem książka nowa – choćby za sprawą autorskiej, 
genologicznej „specyfikacji” oraz ciągłości w  numerowaniu 
tekstów – kontynuuje liryczne sekwencje. Nie, nie tylko z książki 
poprzedniej, wszak istotną rolę w  twórczości pisarza odegrały 
Postscripta (1986). Przypomnę jednak, że pierwotne warianty 
antescriptów I, II, III, IV (otwierających autorski wybór Dzieci, 
frezje, zające) znalazły się już w  Wejściu zapasowym z  1980 
roku, a z nich wypływają de facto liryczne źródła dzisiejszych
„strzępów”.
Jak postrzegane są kolejne postscripta? W  komentarzach 
krytycznych powiadano, iż „budzą zaufanie” (Wojciech 
Kawiński), porównywano je do „skrupulatnie sporządzonych 
rysunków piórkiem” (Stefan Pastuszewski), zasadnie odno-
szono do „poezji gnomicznej, wymagającej sporej dyscypliny 
intelektualnej i  językowej” (Alina Świeściak); Adriana Szy-
mańska pisała, że mogłyby „w  większości zdobić nagrobne 
i  wszelkie inne pamiątkowe kamienie, dokumentując historię 
ludzkiej wrażliwości końca XX wieku”. Z  jednej strony wska-
zywano tradycję śródziemnomorskiej epigramatyki, z drugiej – 
nawiązania do haiku. W tym przypadku wszakże, interpretu-
jąc postscriptum CIII („Masz siebie / nie można mieć więcej /
niż wszystko”), Bronisław Maj trafnie odnotował protokół 
rozbieżności: 
Wiersz […] elementarnie prosty jak haiku, ale […] w  istocie 
swej będący jakby zaprzeczeniem poetyki haiku. Haiku […] 
buduje prosty, naturalny i konkretny obraz,
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w  tekście Szuby natomiast brak „śladu obrazu, […] cienia 
naturalnego, rzeczowego konkretu; przeciwnie: jest sama czysta 
myśl, abstrakt filozoficzny”. 
Jak widać, nie chodzi tu o formalny wymóg sylabiczny. Rzecz 
w  tym, że Szuba nie jest zainteresowany malarską miniaturą, 
wzrokową „stop-klatką”, która zainicjuje filozoficzny wykład, 
gra toczy się tutaj w przestrzeni bytów językowych i intelektu. 
Andrzej Szuba przedstawia swoisty wariant liryki konceptu, 
którą można by nazwać glosariuszem sporządzanym na mar-
ginesach rzeczywistości (czy też codzienności „neutralizującej” 
myśl o sprawach ostatecznych), ale – pytanie wybrzmi od razu – 
czy mamy tu do czynienia z  marginesami doświadczenia? 
Kolejne teksty sytuują nas przecież w obszarze egzystencjalnych 
„ekstremów”, w  rozmaitych ujęciach objawiają linie graniczne 
i  sytuacyjne zadziwienia. Krótko mówiąc – bo jakże w  tym 
przypadku postąpić inaczej – udaje się Szubie, w  wierszach 
rozbłyskach, zbliżyć do kwestii kluczowych. Filozoficznych? – 
owszem; egzystencjalnych? – niewątpliwie tak; metapoetyckich – 
również. Udaje mu się odsłonić pozory, skądinąd komfortowej, 
marginalizacji refleksji o  sensie, ciemnej stronie przedmiotów 
i zdarzeń. 
Pisząc o utworach autora Strzępów, łatwo popaść w patetyczną 
frazę, banał oczywistości, w  dyskurs „nierozstrzygnięcia”. Ale 
to zmartwienie komentatorów, sam poeta, myśląc o  rzeczach 
pierwszych i ostatecznych, skutecznie umknął w stronę formy 
ascetycznej – między innymi właśnie przed pułapkami wylew-
nych, modernistycznych „wyjęzyczeń”, przed oracją i kamufla-
żem epitetowych ornamentów.
Szuba kojarzony już będzie z  poetyką „przypisowej” lako-
niczności. Zauważmy: przeczytawszy postscriptum, zazwyczaj 
weryfikujące podsumowanie, jakby dokończenie wywodu, od 
razu kierujemy uwagę ku tekstowi „niewidocznemu”. Ba, rekon-
struujemy tekst, który nie został dla nas odkryty, istniejący lub 
tylko przeczuty. Ważne, iż jest on tekstem możliwym. Próbując 
wyjaśnić status tych utworów, Marian Kisiel podkreślał, iż są 
one „konkluzją życia (stąd możliwe jest jego odtworzenie)”, 
jak również „pretekstem do stworzenia hipotetycznego wzorca 
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egzystencji (stąd niemożliwe jest odtworzenie realnego, ist-
niejącego prawdziwie życia)”. Właśnie pomiędzy pretekstem 
a konkluzją rozgrywają się owe liryczne sekwencje. Zerknijmy 
na Postscriptum CLVII: „To też jest pytanie” tudzież Postcriptum 
CLXXXVI: „Jest skoro jest / odpowiedzią / na nie postawione 
pytanie”. Istnienie, początek i  koniec, Bóg, pewniki i  hipo-
stazy, ja i on/ona/ono – podobny rejestr punktów odniesienia, 
zatrzymując się przy wierszach Szuby, należałoby powiększać. 
Powiększać i konkretyzować. W każdym razie, dostrzeżemy tu 
zasadnicze opozycje: pełnia – pustka, głos – milczenie, „tu” – 
„tam”. Opierając się na nich, aforystyczne oznajmienia ewokują 
wiele pytań, ale też – odwrócę perspektywę – ich materia 
z  natrętnie powracających pytań i  wątpliwości bezpośrednio 
wynika. 
Ważny będzie w  50 strzępach czas, „wyostrzone” granice 
chwil przeplatających pewność ze zwątpieniem. Oto Postscrip-
tum CLXVII, bezpośrednio wskazujące moment ingerencji 
Chronosa: „Czas pomyśleć / co będzie // to dopiero koniec”, 
oraz Postscriptum CLXXXVII: „Nie odszedł / bóg wydobył go /
ze swej niepamięci”. W  takich utworach Szuba dyskretnie 
pokonuje jeszcze inaczej rozumianą granicę. Myślę o intymno-
ści, „jednorazowości” lirycznych sytuacji, gdyż podobne teksty 
wnikają ostatecznie – słusznie wskazywał Kisiel „prywatność 
modelową” – w uniwersum doświadczenia. 
Liryczne „aforyzmy” Szuby wynikają z pewnych przesunięć 
w logicznych konstrukcjach (konstatacjach), nierzadko bowiem 
poeta wykorzystuje substytucję, a  „podmieniwszy” słowa, 
osiąga konceptualny efekt zaskoczenia. Dlatego wspomniałem 
o  wariancie „swoistym”, wszak nie chodzi tu o  lingwistyczną 
żonglerkę, jakże często upodrzędniającą sens, ideę. W wywia-
dzie, który przywołałem na początku, Szuba powiada: „Nie-
mieckie słowo »dichten« znaczy zarówno »zgęszczać«, jak 
»pisać wiersze«”. Rzeczywiście, w  jego przypadku powstają 
sugestywne wiersze ekstrakty. Poeta dodaje wszakże: „Całkiem 
możliwe, że po pewnym czasie takiej mimowolnej praktyki 
będę miał za plecami już tylko bezsłowną ścianę. »Się skończy«. 
Nie szkodzi. Nic na siłę”. 
Powstał przeto dość obszerny blok lirycznych skrótów, ale 
„bezsłowność” Andrzejowi Szubie z pewnością nie grozi. 
Jola Trela: 21. Katowice 1992.
Ryszard Chłopek: Legendy schodzą z pomników. Seria: Poezja Polska. 
Nowa Ruda 2003.
Robert Rybicki: Epifanie i katatonie. Mikołów 2003.
Adam Pluszka: Trip. Kraków 2005.
Marian Kisiel: Gdy stoję tak nieruchomo. Wiersze, przekłady, imitacje. 
Katowice 1993.
Barbara Gruszka-Zych: Sprawdzanie obecności. Katowice 2004.
Andrzej Szuba: 50 strzępów. Kraków 2001.
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Widma sowizdrzała i aura sceptycznej ironii
Było banalistów wielu…
Autor tomiku RYMARSTWO… odniósł „podwójny” sukces: 
pierwszy, gdy – odkładając lekturę Funkcji i  pola mówienia… 
Jacques’a Lacana – przeczytałem zbiorek, drugi – skoro, zain-
trygowany, przystąpiłem do pisania niniejszego tekstu. Przypo-
mniały mi się oto lata studenckie, gdy pewien znajomy prawie 
co dzień przynosił nowe wiersze, jakże poważnie i konsekwent- 
nie realizujące w  dwóch głównych nurtach poetykę wczesnej 
awangardy. On też przygotował w formie private edition (co wów-
czas oznaczało po prostu nakład trzydziestoegzemplarzowy) 
zbiór swoich utworów, dowodzący fascynacji wyobraźnią liryczną 
Brunona Jasieńskiego (potęga destrukcji!), ale również Tadeusza 
Peipera i  młodego Juliana Przybosia (urok precyzji poety 
rzemieślnika). Zamykający tę anonimową publikację manifest 
deklarował: „[…] nie chcemy być futurystami ani neofutury-
stami, ani postfuturystami”, ale zaraz potem oznajmiał, iż 
„bierzemy od nich [a więc jednak futurystów – P.M.] brutalność 
bezkompromisowość ekspresję […] powszechność i  ekspery-
mentowanie […] w naszej poezji na glebie struktury logicznie 
uzasadnionego związku elementów wyrastają niewytłuma-
czalne irracjonalne rośliny”, w  innym zaś miejscu: „Cherbert 
nudny! […] Rymkiewicz na docenta! Nowak i  Harasymowicz 
na pole! […] BEZTROSKA GRAFOMANIA! TWÓRZCIE 
WESOŁY KOGIEL-MOGIEL GRUP POETYCKICH” (cytat 
zgodny z  tekstem w  egzemplarzu z  1990 roku; wszystkie 
przywołania w niniejszym tekście respektują oryginalną formę 
zapisów).
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Wspominam manifestacyjne oznajmienia katowickiego 
zbiorku EGG, albowiem książeczkę Sławomira Burszewskiego 
(wydaną przez Lampę i Iskrę Bożą w roku 1996!) zamyka Mani-
fest nr 1. SMRUT W BUTOŃERCE, w którym przeczytamy: 
W latach 90. nie ma już miejsca dla politycznego Barańczaka, 
Kornhausera, Polkowskiego, sztywnego Miłosza i  Herberta. 
[…] Dosyć martyrologii i rzeczywistości społeczno-politycznej 
w poezji. […] Jesteśmy NOWĄ GENERACJĄ! / FORMACJĄ / 
JESTEŚMY FUTURYZACJĄ! 
W obydwu przypadkach chodzi o to samo: manifestację nie-
skrępowanej wolności twórczej, pochwałę nonsensu i  absurdu 
jako wartości poezjotwórczych, uniezależnienie od kanonu. 
Wystąpienia te, co wydaje mi się szczególnie istotne, wpisać 
trzeba w  rytm neofuturystycznych odwołań – powracających 
falami i  wciąż aktywizujących potencjał strategii skandalu. 
Czymże były bowiem imprezy TotArtowskie w  latach osiem-
dziesiątych, jeśli nie wskrzeszeniem ducha futurystyczno- 
-dadaistycznego, choć teraz chronique scandaleuse wymaga od 
następców niezwykłej wprost pomysłowości. Cóż, na widok 
rozebranego Aleksandra Wata (w  tym kontekście odczytywa-
łem fotograficzną dokumentację Wieczorów poezji poszarpanej 
w „Dada rzyje”), obwożonego w taczce po Warszawie, panie – 
jeśli w  ogóle widowisko zainteresowałoby je – nie spłoniłyby 
się już niewinnym rumieńcem, zakrywając pospiesznie oczy. 
Wyobrażam sobie pobłażliwy uśmiech neofeministek.
Manifest Burszewskiego bardziej pobrzmiewa tonem 
„Katarynki Warszawskiej” aniżeli krakowskiej (a  różnica to 
mniej więcej taka, jak – w  słynnym zestawieniu – pomiędzy 
kasetą video firmy Panasonic a  kupioną na targu kasetą Pan-
sonic). Kto dziś jeszcze pamięta – oczywiście oprócz Andrzeja 
K. Waśkiewicza – o  wystąpieniach Kazimierza Brzeskiego, 
Radosława Elskiego, Bronisława Hermelina? Kto pamięta 
o  „Pam Bam”, „Czyk-Czyk”, „Fioletowych płucach”, „Wietrze 
w rosole”? Sami futuryści określili te przedsięwzięcia w „Nożu 
w bżuhu” mianem „brudnych geszeftuw z podrabiańem marek 
fabrycznych” (por. tamże Sprostowańe, s. 2), przysparzając 
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przy okazji „podrabiaczom” nieco sławy. Jednakowoż owe 
tytuły sprzed osiemdziesięciu lat coś nam dziś przypominają. 
Oczywiście: nagłówki przeróżnych – zawsze, jak najlepsze wina 
gronowe, domowego wyrobu – publikacji „trzeciego obiegu”. 
Myślę wszakże, że to świadome odniesienie w  przyjętej przez 
Burszewskiego strategii działania. Nawiązuje on bowiem nie 
do „centrum”, lecz do peryferii, wybiera towarzystwo w futury-
stycznym „ogonie”, nie zaś w „straży przedniej” czy dworskim 
orszaku, nie próbuje nas przekonywać, iż „zombies” w każdej 
chwili grożą „nocą żywych trupów”. Woli blagę i autoparodię, 
kpinę podniesioną do trzeciej potęgi. W tym szaleństwie tkwi 
sedno artystycznego wyzwania pewnej frakcji „postheroicznej” 
generacji, do której Burszewski należy (choć może nie jest już 
w niej najmłodszy).
Autor tomiku zaistniał w  szerszym obiegu czytelniczym 
właściwie dopiero w 1995 roku zbiorem Exkluziv. Edda domowa 
każdego Polaka, a  jego wiersze znalazły się między innymi 
w  antologiach Xerofrenia i  Macie swoich poetów. Wcześniej, 
„w  mieście Częstochowie”, przygotowywał artziny, spośród 
których wymieńmy – ukazujący się z rozmaitymi podtytułami 
– „Exkluziv” (słowo to, warto zauważyć, powraca w wielu teks-
tach Burszewskiego). Według informacji Parnasu bis…, autor 
powielił około trzydziestu tomików poezji, które następnie… 
spalił. W tym samym haśle Burszewski prozaik zaliczony będzie 
do „czołowych przedstawicieli banalizmu”. Kolejny „izm”, nawet 
jeśli powstał w kpiarskich wobec wszelkich poprzednich „izmów” 
intencjach, znakomicie charakteryzuje jedną z tendencji młodej 
literatury i  można go odnieść nie tylko do prozy urodzonych 
w siódmej dekadzie, lecz także do ich twórczości poetyckiej (zin 
„Carpe Dem!” przynosił nawet „terminologiczne rozpoznania” 
autobanalizmu, neobanalizmu i postbanalizmu). Zjawisko przy-
bliżał we „Frondzie” (1995, nr 4–5) Grzegorz Planeta: 
Można wreszcie wyłożyć wszystkie karty na stół. Nie ma sensu 
zabijać nudy, trzeba się z  nią pogodzić. Piszmy o  rzeczach 
zwykłych, nudnych, trywialnych zdają się wołać ci, którzy 
zdecydowali się na honorowe wyjście z sytuacji – banalizm. 
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W tym samym tekście przywoływane były konstatacje Micha-
ela Fleischera – notabene autora „Schaefferowskiego” wstępu 
do RYMARSTWA… – zauważającego, iż „to co codzienne, 
banalne i trywialne, stanowi centrum wielu tekstów, »banalne« 
są zarówno tematy i  poruszane problemy, jak i  zastosowane 
środki, które służą do osiągnięcia tego celu”. Czyżby więc po 
roku 1989, po epokach batalii o wolność i fundamentalne war-
tości, formułowaniu etycznych nakazów, nastał czas wielkiej 
nudy? Wydaje mi się, że banalizm jest jedną z wielu dróg pro-
wadzących od konstatacji Wspólnego wiersza Marcina Barana, 
Marcina Sendeckiego i Marcina Świetlickiego – „za oknem ni 
chuja idei”, do… ślepego zaułka literackich możliwości. Okreś- 
lając zjawisko bez peryfraz – do grafomańskiej, seryjnej nad-
produkcji, do niekontrolowanego „tandetyzmu” młodzianów, 
którzy zapragnęli zyskać sławę literatów. Ale równocześnie 
przebycie tej drogi – przy uwzględnieniu „kilometraży” pomię-
dzy kilkoma zaledwie wartościowymi artzinami a omawianym 
zbiorkiem – było wielce pożądane i  miało w  odpowiednim 
momencie moc „oczyszczającą”.
Tkankę wierszy Burszewskiego stanowią atrybuty współ-
czesności, które rozbudowują rekwizytornię z  rysunku na 
okładce. Natłok fraz języka reklam, odprysków powielanych 
w gazetach formuł, stroniące od fałszywej oficjalności sytuacje, 
presja świata z pigułki telewizyjnych obrazów – oto co wnika 
w  najzwyklejsze doświadczenia codzienności. Wszystko kręci 
się jak w montowanym ostrymi cięciami wideoklipie (Burszew-
ski często stosuje formę enumeracyjną). Parodystyczny obraz 
człowieka naszych czasów przynosi Inkasent: „Siedzi i gapi się 
w telewizor / Siedzi jak łom, osioł, bawoł”, „Siedzi i łeb ma jak 
telewizor”, „pochłaniacz pasma tel-kom wizji / Tele pysków, 
Inter Vizir / Indianin z  wieżowca! – nie wykręcaj korka! / 
Elektryczny łowca, techno promitivi”. W  trakcie jego lektury 
przypomniałem sobie bełkocących Mieszkańców Juliana 
Tuwima, tyle że dziś, mając „kablówkę”, nie schodzą oni „na 
ziemię”, podobnie jednak – choć było to ponad pół wieku temu 
– „wypchane głowy grubo im puchną”. Do tego opisu dołączyć 





Krawat, grzywka, czysty pysk 
Wśród podejmowanych kwestii nurtują lirycznego boha-
tera problemy narodowe i  „internacjonalne”, ale zawsze nas 
dotyczące bezpośrednio. Odnajdziemy tu kpinę z narodowych 
mniemań, również – antymoralistyczne prowokacje Łupież 
papieża i Monte Kasyno. 
Wyraźnie obecny w  RYMARSTWIE… seksualizm zyskuje 
niezbyt wyszukaną szatę poetycką, skojarzenia wyzwalają się 
w  prostej (prostackiej?) reakcji łańcuchowej, jak w  wierszu 
Miłość w koparce przedsiębiernej („Włącz dwusuw mój drogi / 
Masz cudowną dźwignię / Wciśnij lewy migacz”) czy Alman-
zoryzm („Musisz polubić mą czerwoną pepeszę / Wybebeszę 
z  ciebie flaki / Jak swą miłością mnie nie nacieszysz”). Obraz 
współczesnej kobiety szkicować mają teksty Słowo o  eman-
cypacji, Mrożonki, Dziewczyny do wzięcia, pobrzmiewające 
odległym, „Jasieńsko-Sternowskim” echem. Swoistą summą 
generacyjną okaże się natomiast quasi-nihilistyczny tekst Dada 
żyje!, oznajmujący: 
Jim Morrison nie żyje
John Lennon nie żyje
Ian Curtis nie żyje
Freddie Mercury nie żyje
Prof. Kotarbiński nie żyje
Kurt Cobain nie żyje
… ale DADA rzyje!…………
Prekursorów banalistów poszukiwać można wśród prozai-
ków i poetów językowych peryferii: futurystów i – w pewnym 
zakresie rozwiązań powracającego do nich – Mirona Białoszew-
skiego, z  którego utworów wykorzystano wszakże najbardziej 
powierzchownie rozumianą „ułomność”. W  tekstach autora 
Proletaryatu znajdziemy nawet coś z klimatu kupletowych non-
sensów, cieszących się ogromną popularnością w  międzywo-
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jennych kabaretach (por. zakończenie Lego: „Na wewnętrznym 
wsteczny Wiek / Jak robić weki / Dziś radzi minister Beck”). 
Nie troszcząc się – ex definitione – o poetyckość tekstu, porusza 
się Burszewski między rymami ścisłymi a ubogimi, ewentualne 
opory gramatyczne pokonując w układach typu „Baltic Wodka” / 
„krotka”; nie widzi też przeszkód w stosowaniu makaronizmów 
(co oczywiście nie ma nic wspólnego z  projektowanym przez 
But w  butonierce językiem świata futurum) i  wulgaryzmów. 
To twórczość, którą chaciałoby się nazwać – wykorzystując 
używany przy zupełnie innej okazji termin Jana Brzękow-
skiego – poezją antywalorów. Prymitywistyczna deestetyzacja, 
destrukcja, zbieranie i  składowanie odpadków codzienności, 
przesunięcie akcentu na marginalia, kpina z  wysokiego tonu, 
środowiskowa komunikacja językowa i  schronienie w  niepo-
radności – tak wygląda zwięzła charakterystyka zabiegów tego, 
przy historycznym sfunkcjonalizowaniu pojęcia, antyawangar-
dowego nurtu.
Tomik Burszewskiego uznaję za oryginalne podsumowa-
nie. Powtórka banalistycznej formuły nie ma jednak szans 
na kontynuację, mogę tedy ogłosić likwidację banalizmu. 
RYMARSTWO… z  pewnością zawita do leksykonów młodej 
literatury, a  w  dziesiątym wydaniu Parnasu bis… poświęcone 
będą jego autorowi co najmniej dwie strony (przy odsy-
łaczach do innych haseł). Jeśli zaś kiedykolwiek ukaże się 
rodzime Archivi del Futurismo, to skandalista Burszewski, 
podobnie – dla przykładu – grupa Zlali mi się do środka, 
znajdzie tu swe miejsce, może nawet tak samo „eksponowane”, 
jak pozycja Brzeskiego i  Hermelina. Tego życzę autorowi, 
odkładając tomik i  powracając do Lacana, który stwierdza, 
iż „funkcją mowy jest w  mówieniu nie informowanie, lecz 
ewokacja”.
Widmo sowizdrzała
Powrót do strategii artystyczno-obyczajowej prowokacji wy- 
pełnił swoje zadanie na przełomie dziewiątej i dziesiątej dekady, 
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ale czas nowych sowizdrzałów, który nastał wraz z  ofensywą 
literatury „trzeciego obiegu”, jeszcze się nie zakończył. Obser-
watorom ulotnych zjawisk współczesnej kultury może się nawet 
wydawać, iż „barbarzyńcy” ci, nie licząc godzin ni lat, wciąż 
stosują podobne chwyty i  – co przynajmniej niepokoi życzli-
wych – śmieją się z  tych samych rzeczy. Literaturze młodych 
przytrafiło się zresztą to samo, co rockowej scenie trzydziesto-
latków, która pod wpływem „mrocznych” lat osiemdziesiątych 
została usytuowana w  garażach twórców alternatywnych. 
Liczyli oni na prymitywistyczne samooczyszczenie, nie zdając 
sobie sprawy, czym jest świadoma deestetyzacja, a  czym – 
pozbawiona otoczki kontestacji – zwykła nieporadność. Z kiczu 
uczyniono więc zasadę działania, która mogła być ważna przez 
chwilę, przetrwała jednak lata. A że w literaturze na takiej war-
sztatowej peryferyjności wychodzi się źle, przekonują trafiające 
teraz do szerokiego obiegu „artzinowe” produkty (na przykład 
warszawskiej „Lampy i Iskry Bożej”).
Widmo sowizdrzała wciąż zatem krąży… Przekonamy się 
o  tym, sięgając po hiperrealizm świętokrzyski – kolejny tomik 
Krzysztofa Jaworskiego, opublikowany w  bibliotece „Kartek”. 
Przywołuję jarmarczną literaturę z  XVI i  XVII wieku, albo-
wiem cieszyła się ona sporym zainteresowaniem, boleśnie 
drwiąc z kultury wysokiej. Sowizdrzałowie (a królowali pośród 
nich rymotwórcy małopolscy!) ośmieszali kogo się dało, 
dzięki parodii „nicując” kanoniczne wartości. Święto głupców 
burzyło hierarchię i przemieniało ład w chaos upojnej zabawy. 
Krzysztofa Jaworskiego postrzegam właśnie w  grupie nowych 
sowizdrzałów. Duch plebejski dawnych czasów powrócił oto 
w  obyczajowym i  estetycznym nieskrępowaniu, choć dziś 
zapewne przyciągnie uwagę nielicznych. 
Notatki Jaworskiego mają bardzo często charakter auto-
tematyczny, przy czym kpina z  innych łączy się z  ironicznym 
potraktowaniem własnego pisania. W  tej ironii autor zdaje 
się podążać dalej, ostatecznie drwiąc z  tak ważnego dla nas 
wymiaru życiopisania. Wprowadzane postacie z  otoczenia 
Jaworskiego wygłaszają kwestie banalne, trywialnością unice-
stwiające wielką aforystykę, jakby zgodnie z przeświadczeniem, 
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że sytuacje życia są na tyle banalne, by wszelka powaga od razu 
wydała się podejrzana. Skoro śmieszne są idee posłannictwa 
sztuki, nowi sowizdrzałowie niczego nie będą perswadować. 
Obraz intelektualnej aktywności piszących (tu: Darek Foks – 
Jaworski) sprowadza się zatem do przekazywania listów ze 
streszczeniami przygód kapitana Klossa. Ostatecznie bohater 
wierszy, „siedząc w domu i zabijając poezję”, oznajmia przecież, 
że „prawdziwa literatura jest pisaniem rzeczy nudzących”, 
i  prosi: „Nie pozwólcie mi pisać wierszy, bo to mi szkodzi”. 
Teksty Jaworskiego w  pewnej mierze współbrzmią z  tym, 
co w  strefie „bezrymowej” praktykuje Darek Foks – zresztą 
postać z  kilku utworów hiperrealizmu… Drugą bohaterką 
tych wierszy jest żona, o  której Jaworski-bohater wspomina 
niczym porucznik Columbo. Tu jednak żona – chyba zgodnie 
z  postulatem równości z  ostatniego wiersza – dochodzi do 
głosu i trudno oprzeć się wrażeniu, że obcujemy ze znakomicie 
dobraną, rozumiejącą się parą (po powrocie do domu bohater, 
pozbawiony w pociągu gotówki, słyszy z jej ust: „Dobrze, że ci 
przynajmniej łba nie upierdolili”). Pojawiają się w tych tekstach 
i  inni bohaterowie różnych obiegów kultury: przedstawiony 
w erotycznej scence Faust, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Batman 
i Zorro… 
Muszę przyznać, że rybałtowska frywolność pozostała jednak 
w  tyle wobec możliwości nowych sowizdrzałów, wstydliwie 
zniknęła wręcz z literackiego horyzontu, gdy kpina Jaworskiego 
przybrała kształty monstrualne. Nie da się oczywiście ukryć, że 
prowokacja wtedy będzie skuteczna, gdy wywoła głosy oburze-
nia. W tej książeczce przykładem najjaskrawszym jest Homage 
to Maria Konopnicka z charakterystyczną inwokacją: „Mario, /
Twoja cipka, dwa metry pod ziemią, zamieniona w  proch”. 
Dziwić się tylko możemy, iż niegdyś Wiosna Tuwima wzburzała 
czytelników wizją powszechnej rui.
W karnawałowej błazenadzie liczy się zwrot ku dziecięctwu 
i  spontanicznej nieporadności, po latach odżyły te skłonności 
w działaniach „alternatywnych” i pragnieniach egzystencji zre-
dukowanej do zaspokojenia fizjologicznych potrzeb. W końcu – 
jak twierdził Kartezjusz – dzięki poruszeniu jelit śmiech daje 
118
odczucie przyjemności i  odprężenia, a  – oznajmiali z  kolei 
futuryści – „od śmiechu dusza tyje i dostaje silne grube łydy”. 
Uśmiechniemy się zapewne przy jednym czy drugim fragmencie 
hiperrealizmu… Niektóre teksty mówią nawet o śmierci, która 
przerwie uciechy żywota. Zawiódłby się jednak ktoś oczekujący 
na – przenikniętą nutą szyderstwa – transpozycję barokowego 
konceptu. Chociaż upływ czasu odczuje już trzydziestoletni 
poeta, obserwując swoje ciało i… zdając relację z  przyrostu 
tkanki tłuszczowej:
Kiedyś byłem szczupłym facetem.
I utyłem jak Elvis.
Mama, żona i Sendecki mówią:
Jaworski, ależ ty masz piersi […]. 
Jeśli czytelnik utoworów Jaworskiego – wzorem Pielgrzyma 
z Mickiewiczowskiego Widoku gór ze stepów Kozłowa – włoży 
w  usta palec zadziwienia („Aa!!”), zapewne usatysfakcjonuje 
tym gestem autora. Przynajmniej od czasu Imienia róży coraz 
rzadziej jednak widzę palce w ustach czytelników, coraz więcej 
zaś znużonych twarzy. Uszy uodporniły się też na seryjne 
partie wulgaryzmów. Inna sprawa, że to prawdopodobnie 
naturalny język autorów, którzy piszą tak, jak mówią na co 
dzień. W  każdym razie nie chcą lirycznej odświętności i  gry 
w metaforyczne koncepty. 
W aurze sceptycznej ironii
Pierwsza strofa tytułowego wiersza zbiorku Słynne i świetne 
„przykleiła się” do mnie od razu. Mariusz Grzebalski rozpo-
czyna ją oznajmieniem: 
Wszystko teraz takie słynne i świetne
na tym słynnym i świetnym świecie.
Wszyscy tacy fajni. Nawet śmierć,
obawiam się, jaśnieje blaskiem narodzin
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– a  kończy eksklamacją: „Radość, radość, radość! Hekatomba 
radości. Nawet JOLKA JEST KUL […]”. 
Jaką postawę – spyta niejeden czytelnik tego wiersza – w obli-
czu dramatycznej rozsypki kanonu wartości należy przyjąć? Jaką 
formę wyrazu? Czy można tylko ironizować, nie wysuwając „kon-
struktywnych” propozycji? Oczywiście, jak Grzebalski – z wolte-
rowskim tonem goryczy, w nietzscheańskim cudzysłowie – można, 
a  dziś nawet trzeba. Przywołana „hekatomba radości” została 
bowiem dopisana przez poetę na transparencie, który dzierżą kre-
atorzy ponowoczesnej „wspaniałości”. Obezwładnionym mitem 
zapewne to nie pomoże, bezradni – widząc dopisek – przynajmniej 
pomyślą o jakichś strategiach obrony przed „świetnością”. 
Ale wiersze Grzebalskiego nie są tekstami doraźnie inter-
wencyjnymi, można natomiast uznać je za „interwencyjne” 
w  wymiarze egzystencjalnym, dostrzegając obszary starcia 
incydentalnie krótkiej, intymnej obecności i  przemijającego, 
choć w  perspektywie „długiego trwania”, świata. Dobrze 
ujmuje to formuła z  Głodu: „[…] Czyjeś palce / przewracają 
kartki mojej historii, słyszę śmiech / z  rozstrzygnięcia, które 
dawno zapadło”. Cóż, z  upływem lat radość obecności będzie 
coraz bardziej tonowana, w  myśleniu o  rzeczywistości (i  jej 
interpretowaniu) czas przeszły zacznie triumfować… 
Najnowszy tomik zawiera utwory sceptyczne, niekiedy pisane 
z dystansem, innym razem melancholijnie tudzież nostalgicznie 
refleksyjne. Zwraca w  nich uwagę wyczulenie na przedmioty 
i detale, które za każdym razem okazują się pożądanymi kata-
lizatorami wyobraźni. Rzucony w wagon kamień, spadający na 
karoserię liść, schłodzona wódka, przycięte wierzbowe gałęzie, 
„tirówka wypluta na pobocze”, tykający zegar ścienny, a  rów-
nocześnie fraza z  wiersza Rafała Wojaczka – oto, co pozwala 
rozsnuwać liryczne obrazy. Rzecz jasna, Grzebalski nie jest 
dzisiaj jedynym poetą rzeczy, ale – by przekonać się o  jakości 
pióra – przeczytajmy Pestkę, wiersz rozbłysk: 
Chłód prześwietla kości,




Tak, często pojawiają się w  tych obrazach deszcz i  mgła – 
może podświadomie przeciwstawiane konkretowi rzeczy, 
wszak w imaginowanym obrazie rozmywają kształty, zacierają 
kontury.
Krytycy docenili warsztat poetycki autora, spokój i precyzję, 
przemyślane kompozycje obrazowe. Piotr Śliwiński, komen-
tując tomik Drugie dotknięcie z  2001 roku, napisał zresztą: 
„Grzebalski jest w  jednakowym stopniu zajęty mówieniem 
oraz tym, co ma do powiedzenia”. Większość nowych tekstów 
pozwala na powtórzenie wyróżniających ocen. Autor Słynnych 
i  świetnych wykorzystuje oswojone już konwencje lirycznych 
rozwiązań, także w ramach stylistycznej gry, ale jego siła tkwi 
nade wszystko w  umiejętnej metaforyzacji i  podtrzymywaniu 
aury sceptycznej ironii świadka paradoksalnych zdarzeń, które 
zwyczajowo określamy mianem życia.
Sławomir Burszewski: RYMARSTWO. Poezje ekskluzywne.
Warszawa 1996.
Krzysztof Jaworski: hiperrealizm świętokrzyski. Białystok 1999.
Mariusz Grzebalski: Słynne i świetne. Legnica 2004.
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Stan gotowości
Być może literaturoznawców etatowo porządkujących 
zjawiska współczesności będzie nurtowało pragnienie wska-
zania miejsca poezji Piotra Sommera. Kwestie pokoleniowej 
wspólnoty i  odrębności należą wszakże do planu ostatnio 
marginalizowanego, który pozostawił wolne pole spekulacjom 
mikroanalityków i  krytyków „tematycznych”. Spojrzenie kie-
rowane w stronę poetyki niezawodnie napotka też siatkę uwa-
runkowań socjologicznych: jako autor książki, Sommer jawi się 
w  momencie nowofalowego przesilenia i  rozsypki ofensywnej 
formacji. Wprawdzie debiutował na łamach „Poezji” w  roku 
1971, ale tomik W krześle ukazał się dopiero sześć lat później. 
Rok publikacji zbiorku symbolicznie ów moment przesilenia 
przypieczętowuje, co więcej – utwory pisarza odnajdziemy 
w  przygotowanej przez Macieja Chrzanowskiego, Zbigniewa 
Jerzynę i  Jerzego Koperskiego antologii Nowych Roczników 
Poeta jest jak dziecko. W tym kontekście warto przypomnieć, iż 
po lekturze Czynnika lirycznego (1980–1982) Stanisław Barań-
czak zanotował: 
[…] mimo całej luźności i kolokwialności nie jest to „gadanie” 
Białoszewskiego i  nie jest to „myślenie-mówienie” Miłobędz-
kiej. W  swoim dążeniu do upotocznienia dykcji poetyckiej 
Sommer jest, zapewne, bardziej umiarkowany od tych dwojga, 
ale zarazem i bardziej uwarunkowany – dokładniej określony 
socjologicznie, pokoleniowo, „mentalnościowo”.
Podobne odniesienie musiało nasuwać się czytelnikom 
zaznajomionym z  poetykami (a  wielość tendencji będzie tu 
znacząca) rodzimego lingwizmu, by sięgnąć jeszcze głębiej – ze 
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współczesnymi powrotami do ekwiwalentyzacji i  pseudoni-
mizacji, rzadziej natomiast eliptycznej konstrukcji, kojarzonej 
z  nazwiskiem Juliana Przybosia. Potoczność, o  której wspo-
mniał Barańczak, nie przerodzi się jednak we wszechogarnia-
jący żywioł, w spontaniczny zapis wysłowień, zachowa nawet 
kompozycyjne ślady układu rozkwitania. 
Gdy wędrujemy od wydłużonych, prozaizowanych fraz do 
wierszy efektownie kondensujących obrazy (charakterystyczne 
operowanie wersem, niekiedy segmentująca cząstki wyrazów 
przerzutnia, wizualne akcenty), stawiających na lapidarność 
przekazu, ton Sommera jest rozpoznawalny, a jego poezja – by 
powrócić do diachronii – zagospodarowała miejsce w  nurcie 
metalirycznym i  metajęzykowym. Taka „osobność” wiąże się 
z  jeszcze jedną stroną pisarskiej aktywności, zwłaszcza gdy 
podczas lektury odkrywamy sploty tradycji kształtującej ton 
oryginalny i  idiom poety tłumacza. Jeśli zatem ktoś powie-
działby o – charakterystycznym na przykład dla konkretystów – 
dystansie i schodzeniu w głąb słowa, to trzeba by równocześnie 
zaakcentować istotną lekcję Edwarda Estlina Cummingsa; jeśli 
o  rozbudowanym wersie, swoistej „narracyjności”, to również 
o  wylewnej frazie i  głębokim oddechu poetów nowojorskich. 
Można oczywiście mnożyć pytania: czy lekcja nowofalowego 
metajęzyka miała dla dykcji Sommera znaczenie? W  jakiej 
mierze postawa etycznej odpowiedzialności (wynikająca właśnie 
z  „pokoleniowego uwarunkowania”) funkcjonalizuje lingwi-
styczny model wiersza autora Kolejnego świata? Poezja Som-
mera nie stroniła i nie stroni od etycznego znaku wartości, sam 
autor zaś powiada: „[…] ta moralna przestrzeń jest czymś, co 
mi zostało… jest czymś, co z  całą pewnością mnie dziś jakoś 
uanachronicznia”. Debiutujący w  latach dziewięćdziesiątych 
poeci rzeczywiście zakręcili etycznymi kierunkowskazami 
poprzedników. 
Twórczość autora Piosenki pasterskiej wpisuje się w nurt kry-
tyki poezji – rozliczenia przeprowadzanego dotąd konsekwent- 
nie, w  rozmaitych momentach lingwistycznej świadomości 
naszego wieku. Jednocześnie odsyła do problemu niebaga-
telnego: rzeczywistości „do opisania” i  powstającego (w  niej? 
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wobec niej?) świadectwa doświadczenia. Wprawdzie kategoria 
„doświadczenia” nakazywałaby porzucenie wszelkich sporów 
o  kreacjonizm, lecz poezja Sommera odsłania jej stronę „sty-
listyczną”. Autor tomu potrafi przy tym karnawałowo mrużyć 
oko (Łączka, do skubania, Dramat niedzieli, zamykający 
tomik felieton A  więc to tak), szybko uchylając kolejne furtki 
znaczeń, potrafi ironiczny dystans przemienić w wyraz niepew-
ności i  wątpliwości – jeśli językowych (wyraz ten pojawia się 
wielokrotnie), to także egzystencjalnych. Rejestrowany obraz 
wynika ostatecznie ze zmiany punktów obserwacji, odwracanej 
perspektywy. Jak w tekście palimpsestu, język odsłania relacje 
podmiotowej obecności w regularnie (a przejrzawszy stosy lite-
rackich refleksów z ostatnich lat, powiedziałbym nawet – banal-
nie) przekształcającym swe oblicze świecie. Wydaje się wtedy, iż 
w  obrazach łatwiej „przełożyć” mechanizm owych związków: 
gdy liście chronią mnie przed spojrzeniem „z zewnątrz”, inge-
rującym w  strefę prywatności (Wczoraj), ale też liczy się fakt, 
że widzę przez nie miasto i  „czyjeś życie” (Widoczność); gdy 
przez gałęzie dostrzegam niebo (Podmiejski); kiedy odczujemy 
„[…] tylko jeden / cenny prześwit / słońca, prosto / w ciemną / 
zieleń. […]” (Cienki). W ten sposób wprowadzony zostaje Czas –
bohater, o którym mówi się tutaj i pośrednio, i wprost. Także 
w  pozornie obiektywistycznych zapiskach: „Jesień na małych 
działkach wokół domów –” (Wczoraj), „Rano na ziemi cienki 
śnieg, a przedtem / tyle ciepła, prawie przedwiośnie” (Rano na 
ziemi), „bo czerwiec przezroczysty, / choć wczoraj padał deszcz 
i wyszły chmury” (Widoczność). 
Czytelników przywykłych do mozolnego rozsupływania 
intertekstualnych splotów wypada uprzedzić: tytułowa Pio-
senka pasterska Sommera nie jest „coverem” wiersza Czesława 
Miłosza. Tekst napisany przez autora Ocalenia brał w cudzysłów 
arkadyjskość, która ugrzęzła w toposie, łatwym do multipliko-
wania obrazie łudzącym baśniową szczęśliwością, z  powodu 
unieruchomienia w  kulturowych ramach konwencji tylko 
imitującym porozumienie. Piosenka… Sommera akcentuje 
i akceptuje odrębność, w plan porozumienia wpisując kategorię 
nietożsamości. Wtedy bowiem trafi się szansa wypełnienia 
przestrzeni „pomiędzy”, gdy spotkanie poprzedzi akceptacja 
różnicy: doświadczeń, skali doznań, możliwości indywidu-
alnych artykulacji. Stąd „twój język” i  „moja melodia”, lecz 
przecież wybrzmiewająca wobec kogoś. Przyzwyczajono 
nas do tego, że sytuowanie języka w centrum uwagi wiąże się 
z myślą o komunikacji, klarowności i retorycznej skuteczności 
wywodu. Sommer jest wyczulony na artykulacyjne trudności, 
choć w  jego przypadku zawsze trzeba uwzględnić „poprawkę” 
wynikającą z  ironicznego dystansu. Obecność „mówienia” 
i  „opowiadania” splata się z  symultanicznym rejestrem wielu 
głosów, z  którego wyłonić się może informacyjny szum. Nie 
zawsze więc enumeracyjny potok słów zdoła ocalić przedmiot 
(„Ciemno, że o czym tu porozmawiać”). 
Sommer podąża przez niepodobieństwa ku przyległościom, 
czasami bez przekonania o potocznej płynności odnajduje natu-
ralny rytm frazy, w  końcu formułując nakaz: „Czytaj, jakbyś 
miał słuchać, / nie rozumieć”. Język mówiony nieustannie się 
„rwie”, rozsypuje, dlatego jego poezja tropi naiwności i złudze-
nia form gotowych, jezykową nieporadność (autor był zawsze na 
podobne kwestie wyczulony, dość sięgnąć po rzeczową krytykę 
przygotowanej niegdyś przez Krzysztofa Karaska edycji wierszy 
Godfrieda Benna). Granice wersu, stroficznej segmentacji, 
„podwójne” zabezpieczenie przestrzenią strony i  okładkami 
książki, niebezpieczeństwo nazbyt finezyjnego konceptu – to 
wszystko wpływa na stan lingwistycznej gotowości, skoro 
„w  takim lesie / daleko nie zawędruje składnia” (Podmiejski). 
Ale, powie ktoś, składnia jest przecież systematyzacją, przyję-
ciem ustanowionej hierarchii i zależności, znakiem porządku… 
Cóż, odpowiedzią będzie wówczas dwuwers Służb miejskich: 
„Pomyliłem szyk, i ten nowy / wydawał mi się piękniejszy”.
Piotr Sommer: Piosenka pasterska. Legnica 1999.
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Dotknięcie języka, 
czyli coś (nie tylko) z nicości
Primož Čučnik należy do grona poetów niestroniących dziś 
od słów – chętnie snuje liryczne narracje, zestawiając osobiste 
sprawozdania „z  życia”. Nie jest poetą spójnej, esencjonalnie 
zwartej metafory, która stawałaby się precyzyjnym „zadaniem 
dla wyobraźni”. Liczy się dla niego konkret i  aptekarski szkic 
doświadczanych sytuacji, wyłaniany dzięki skrupulatnemu 
oznaczaniu punktów orientacyjnych przestrzeni zdarzeń. 
Ostatecznie jednak – płynnie, a w owym strumieniu „realizmu” 
z  pozoru niezauważalnie – komponuje sugestywną metaforę 
podmiotowej obecności. 
Čučnik lubi ton retoryczny, apostrofy, czasami wprowadza – 
wsparte wykrzyknieniami – soczyste eksklamacje (Ameryka, 
Gdy otrzymałem kartkę z  Australii). Widać, że przeszedł 
o’harystyczne kursy, które dobrze znamy, i  zapewne otrzymał 
na świadectwie wysokie oceny. Chociaż więc nie w  obszarze 
kursowych realizacji poszukiwać należy przesłanek nowości 
oraz osobności jego dykcji, to jednak podkreślić muszę, iż auto-
rowi Zapachu herbaty udaje się skutecznie ulirycznić formuły 
obiektywistów. I nawet jeśli – niekiedy – wolałbym, aby poeta 
zachował poetyzacyjną wstrzemięźliwość („tańczący na wietrze 
jak puszek bzu”) tudzież zrezygnował z bezbarwnych tworzydeł 
wyobraźni („Kiedy odchodzimy coraz dalej w pustynie, / piasek 
zaciera wciąż nowe ślady […]”), przyznaję, iż Čučnik potrafi 
skutecznie budować i modelować nastrój wiersza (Hamlet nad 
morzem). 
Autor zbiorów Dve zimi oraz Ritem w  rŏkah chętnie splata 
refleksyjne wątki autotematyczne. W  szkicowanych przez 
niego obrazach intrygują elementy natury oraz perspektywa 
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spojrzenia na miasto. Co istotne, nie uczestniczymy tutaj 
w  nudnym spektaklu z  wypożyczonymi rekwizytami. Roz-
rachunki przeprowadzane są konsekwentnie i  stanowczo: 
„[…] wędruj: zapach borów, tarła, migdałów, uryny, butwienia. / 
Cóż oprócz milczenia posłać miastu, które nie słucha?” (Hamlet 
nad morzem). Z tym wiąże się – bardziej lub mniej dyskretnie 
akcentowana – nuta refleksji eschatologicznej („Gdzie jest życie, 
skoro nim żyjesz i  nawet nie spostrzegasz, / że przemija?”, 
„Wróciłeś do niewyrażalnego. / Ja będę powtarzać do końca: / 
Ziemia, trwoga, niebo”).
Jednym z  ważniejszych utworów zbioru jest – dedykowana 
„polskim o’harystom” – Ameryka, z  przewodnim motywem: 
„Nie dałaś mi wiele, a i to ci jeszcze zwracam”. W trakcie lektury 
tego wiersza powracał do mnie tekst Stanisława Krawczyka, 
poety zupełnie innej generacji, z  frazami: „Dziękuję Ci, Ame-
ryko, za przebudzenie. / […] / Nie muszę przymykać oczu: […] 
Na odsetki od pożyczonych dolarów, / za które zrzucasz bomby / 
na słowiańskie mosty”. Wiersz Krawczyka, napisany w  1999 
roku, porażał finałem: „Boję się, / wiem, co mnie czeka, / ale 
ty nie wiesz, / co czeka ciebie, Ameryko”. To oczywiście dwa 
różniące się rozrachunki ideowe oraz intelektualne, ale trudno 
nam, tu i  teraz, myśleć o  wierszach (a zarazem „myśleć wier-
szami”) poetów Europy centralnej bez tragicznych kontekstów 
historii końca ubiegłego wieku. W  każdym razie w  finałowej 
partii wiersza Čučnika przeczytamy: „[…] dałaś wściekłość 
i teraz masz swoją wściekłość, / dałaś karę, miej sobie karę, dałaś 
rezerwaty, no, zburz je! […] Ameryko, // nie dałaś mi połowy 
z  tego, co dajesz polskim poetom”. Taka formuła nabrała nie-
dawno znaczeń dodatkowych.
Końcówka Nocnego olśnienia, jednego spośród wielu wier-
szy sytuacyjnych, oznajmia: „i  jest wdzięczność, że jednak 
dzieje się, / w  napoczętych obrotach, to, co z  nicości”. Teksty 
z Zapachu herbaty usiłują nas przekonać, że po tej stronie bytu 
nie ma stref nieciągłości, nie ma pustki, trwa natomiast ciągłe 
„stawanie się” rzeczy. Dokładniej: „Pod słońcem // rzeczy się 
dzieją, nie brakuje kropli, brawury iluzji. / Skręcasz papierosa, 
dym pachnie przypowieścią, / ale potrzebujesz czasu, by 
oszacować, jak daleko da się zajść” (Dym pachnie deszczem). 
Dlatego wiersz Primoža Čučnika staje się zapisem „sejsmogra-
ficznym”, wynikiem – koniecznej w tym świecie – permanent- 
nej, racjonalnej rejestracji i  interpretacji. Racjonalnej – choć 
pierwszych impulsów i  tak dostarczać będą wrażenia, emocje, 
przeżycia.
Primož Čučnik: Zapach herbaty. Przeł. Katarina Šalamun-Biedrzycka, 






„Dojrzewanie”, „dojrzałość”, „niedojrzałość” – czyż nie tak 
brzmią hasła wywoławcze zasadniczych dylematów kultury 
polskiej XX wieku? Ile utrapień ludzi pióra (tych większego 
i mniejszego formatu) wiązało się ze zwalczaniem kompleksów 
oraz z  roztrząsaniem kwestii dorastania, ileż smakowitych 
owoców artystycznych debat pozostało. Tymczasem najnowsza 
książka Ewy Paczoskiej nie jest pracą skupioną na materiale 
literackim ery nowoczesności i  postmodernizmu. Głównym 
bohaterem tomu Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość jest 
właściwie… Bolesław Prus, a  ważne role odgrywają między 
innymi Aleksander Świętochowski, Maria Konopnicka, Eliza 
Orzeszkowa, Stanisław Witkiewicz, Henryk Sienkiewicz, 
Wacław Berent, Karol Irzykowski. Autorka ma rację: objawiając 
fascynacje „pisarzami historycznej moderny”, pozbawiliśmy 
ich po drodze dziewiętnastowiecznych korzeni. Tak, pozy-
tywizm stał się – a  spoglądam z  perspektywy komentatora 
zjawisk literackich kolejnego przełomu wieków – ciemną 
stroną księżyca, marginalizowaną (czy nawet: nieistotną) 
w  modernistycznych aktualizacjach projektów kulturowych 
i  form artystycznych. Dlatego Paczoska stanowczo wska-
zuje kierunek swej badawczej wędrówki: „[…] przewodni-
kiem został Prus – i  to jego tropem idę do modernistów, 
a nie odwrotnie”. 
Ponieważ dla autorki pytania o „modele dojrzewania” wiążą 
się bezpośrednio ze „sposobami poznawania i  przeżywania 
świata”, książkę rozpocznie opis edukacyjnej batalii młodych 
pozytywistów, prowadzonej między innymi na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego” i  „Opiekuna Domowego”. Ta kampania 
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wychowawcza miała zneutralizować dotychczasowy kanon 
wartości, przeciążony bagażem groźnych, niepotrzebnych 
mitów. Analizując proces „kształcenia intelektualnego”, autorka 
zwraca uwagę na pojmowane artystycznie, kulturotwórczo, ale 
również – jak w przypadku nieudanych małżeństw Świętochow-
skiego i Juliana Ochorowicza – biograficznie, pozytywistyczne 
zwycięstwa i klęski.
Interesujące są tutaj rozważania poświęcone obecności 
Hamleta w  literaturze pozytywistów, przywołujące analizy 
i komentarze minionego czasu, odkrywające wpływ na kreacje 
kolejnych postaci literackich. Jak widać, siła charakteru, słabo-
ści oraz wrażliwość indywidualisty przeciwstawionego mecha-
nizmom władzy totalnej przyciągały uwagę (i  były rozmaicie 
interpretowane) przez kolejne pokolenia. Paczoska zwraca dalej 
uwagę na związki dojrzewającej postaci Szekspirowskiego dra-
matu z  bohaterem Faraona; w  kolejnych odsłonach rozprawy 
powraca do nowelistycznych cykli Zofii Nałkowskiej, Andrzeja 
Struga, Marii-Jehanne Wielopolskiej, Ludwika Licińskiego, 
rozpatruje też aspekty literackiego świata dojrzewających 
dziewcząt. Jedynie sygnalizuję wybrane wątki, albowiem 
książka zachęca do „wędrówki po tematach” – czasami bliskich 
sobie (por. rozdziały części pierwszej Dojrzewanie jako rozpo-
znawanie), innym razem dość odległych (część trzecia Czasy 
dojrzewające z  intrygującymi fragmentami w  rodzaju analizy 
funkcji młodopolskich obrazów cielesnych). Ale też – przy-
znajmy – formuła „(nie)dojrzałości” jest tak pojemna, iż można 
poruszać się między literackimi świadectwami nawet ruchem 
konika szachowego. 
Pozytywizm, Młoda Polska… A  czasy „postne” oraz ich 
pre-teksty? Trudno przecież rozprawiać o  dojrzałości i  formie 
bez przywołania tekstów Witolda Gombrowicza. Uczyni to 
badaczka w  rozdziale poświęconym opowieści Ze wspomnień 
cyklisty Prusa, pokazującej nas – wciąż mierzących się z wiel-
kością Juliusza Słowackiego – w szkole, przede wszystkim zaś 
Atanazego Fitulskiego, borykającego się z  formą („ferdydur-
kowych” analogii odnajdziemy rzeczywiście sporo). Pośród 
tekstów „nowych i najnowszych” autorkę zainteresowała nato-
miast Esther Stefana Chwina oraz Lalka i perła Olgi Tokarczuk. 
Pierwsza książka – z powodu aktualizacji „odkrytkowej” formy 
zapisu, rodem z przełomu XIX i XX wieku, druga – ze względu 
na powrót do powieści Prusa, w  której „przegląda się polska 
literatura współczesna”.
Tak już jest w dziejach literatury, że nowe metodologie potra-
fią wskrzesić – choć na początku zwykle nie dla szerokiego 
kręgu odbiorców – teksty przez lata marginalizowane i  unie-
ważniane. Niektórych autorów poprzedniego przełomu wieków, 
choćby za sprawą kontrowersyjnej krytyki feministycznej, 
już „reanimowano” (casus Gabrieli Zapolskiej). Książka Ewy 
Paczoskiej przynosi dziś interesujące omówienia zagadnień 
istotnych ponad sto lat temu, do których wypada – z  myślą 
o „dojrzałości” wieku nowego – powrócić.
Ewa Paczoska: Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa 
do Olgi Tokarczuk. Warszawa 2004.
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Nałkowska – z daleka i z bliska
Są takie obszary literatury, które – z rozmaitych powodów – 
odwiedzamy niezmiernie rzadko. Są też inne, które opuszczamy 
na krótko, wciąż odczuwając ich bliskość i swojskość. Bywa, że 
w nich właśnie możemy się „zadomowić” i do nich powracać. 
Dorobek pisarzy bowiem, konkretne utwory, niekiedy pojedyn-
cze frazy pozwalają rozpoznać w sobie centrum doznawanego 
świata. Podobne oznaczanie prywatnych map literackich, co 
zrozumiałe, frapuje czytelników, ale także samych pisarzy. Ci 
drudzy wiedzą, że czasami tylko sprowadzi się ono do totalnej 
akceptacji, i  zapraszają do rozumnej polemiki, pierwsi nato-
miast – porządkując lekturowe doświadczenia – długo poszu-
kują obszaru dla siebie. 
Z upływem lat mapy takich miejsc i okolic bliskich literatu-
roznawcom stają się coraz bardziej czytelne – dzięki powrotom 
oznaczającym wnikliwe rozpoznania i reinterpretacyjne mody-
fikacje. Na mapie Włodzimierza Wójcika od wielu lat istotny 
punkt orientacyjny wyznacza dzieło Zofii Nałkowskiej – od 
niego wszak zaczynał naukową podróż, stopniowo przynoszącą 
analityczne diagnozy i syntetyczne ujęcia literatury XX wieku. 
Rozważania o  „trzeciej poetyce” Hrabiego Emila, poglądach 
literackich oraz pracy Nałkowskiej nad powieściami, proble-
mach „internacjonalnych” w  Choucas, mitach politycznych
II Rzeczypospolitej – to studia i  szkice powstające w  latach 
sześćdziesiątych minionego wieku. Potem powstała rozprawa 
o Granicy i opracowanie powieści w edycji Biblioteki Narodo-
wej (1971), poprzedzone monograficznym wstępem, wreszcie 
w  popularnej serii Profile książkowa summa dorobku autorki 
Medalionów (1973) – oczekiwana i doceniona. 
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Były i inne teksty, niekiedy krótsze, innym razem „pojemniej-
sze”, ujmujące aktualnie nurtujący badacza problem – wpisy-
wane w ramy studiów naukowych, ale także formy eseistyczne. 
Powrót do Nałkowskiej postrzegałbym w tym właśnie obszarze 
intymniejszego kontaktu z jej pisarstwem, podążającego raczej 
w  stronę eseistycznej swobody aniżeli uściślających rygorów 
historycznoliterackiego opracowania. Zapewne książka ta nie 
miała przynieść systematycznej wykładni dorobku Nałkowskiej 
(wcześniej już przedstawionej w  monografii Wójcika), zapisy-
wane rozważania poświadczają wszakże wędrówkę przez teksty 
i  problemy całej twórczości pisarki. Siedem szkiców przybliża 
Nałkowską młodą i  dojrzałą, zrazu pewną swych estetyzują-
cych sztukę przekonań i  zmieniającą się, poszukującą form 
adekwatniejszych. Uchwycenie zasady pisarskiej obecności 
w  zmieniającym swe oblicze świecie oraz rozumne zbliżanie 
się do dramatycznych splotów życia i artystycznego świadectwa 
uznać przyjdzie za istotne znamiona badawczych przedsięwzięć 
Włodzimierza Wójcika. 
Wraz z przemianami społecznymi i historycznymi, znaczo-
nymi tragediami światowych wojen, zmienia się oczywiście 
oblicze twórczości Nałkowskiej. Autorka Romansu Teresy Hen-
nert przyznawała, iż odmieniło ją (a zatem i całe jej pisarstwo) 
ujrzane cierpienie. W  dojrzałych utworach i  dziennikowych 
zapiskach powracać tedy będzie refleksja o  wojnach, po 1945 
roku – o świecie w stanie rozpadu, trudnym do odbudowania 
aksjologicznym kanonie. Książka Włodzimierza Wójcika nie 
wyznacza wąskich ram interpretacyjnych: pojawią się w  niej 
i rozważania o „duchu kobiecym”, i ważnych dla pisarki literac- 
kich przyjaźniach; znajdzie się opis kontaktów ze Stefanem 
Żeromskim oraz skutecznie promowanymi niegdyś przez 
Nałkowską twórcami młodszych pokoleń (Bruno Schulz, 
Tadeusz Breza, Pola Gojawiczyńska, Wilhem Mach). Jeden 
z  zajmujących wątków dotyczy obecności Nałkowskiej w  pej-
zażu kresowym, jak powiedziałby autor – przedzierania się 
pisarki ku realności. Udawało się to Nałkowskiej dzięki iście 
dziennikarskiemu wyczuleniu na rzeczywistość, nieredukującą 
siły oddziaływania faktów umiejętność wplatania rejestrowa- 
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nych zdarzeń w  delikatną tkankę literatury. Nie była to jedy-
nie kwestia warsztatowych umiejętności, lecz nade wszystko 
sprawa wrażliwości wynikającej ze zmysłu, który nie pozwala 
ukryć (i zagubić) świata w woalu poetyzacji. 
Szkice Wójcika nie tworzą zwykłego glosariusza, choć często – 
z racji swej formuły – wskazują drogi interpretacyjne, którymi 
warto podążyć, aby znaleźć miejsca czytelniczego postoju. Stają 
się małymi panoramami, oddychającymi wielką przestrzenią 
światów literackich kreacji. W  tym obszarze Wójcika inte-
resuje człowiek, bohater utworów i  piszący, uwarunkowania 
i kontynuacje wątków. Wspomniane powroty badacza okazują 
się powrotami do twórczości Nałkowskiej (w tym więc sensie – 
cząstką interpretacyjnego projektu), ale same też (właśnie!) 
odkrywają znaczące powroty Nałkowskiej do tętniącej życiem 
współczesności, do dziennikowych ujęć autointerpretacyjnych. 
Pisarka wciąż przypatrywała się widocznym i  „ciemnym” 
stronom natury, zatem i autor książki przybliży motywy wyob-
cowania i  samotności, nieco później zaś problemat starości – 
obrazowanej w utworach, a także doznawanej przez pisarkę. 
Powrót do Nałkowskiej odsłania przenikające się wątki pisar-
stwa autorki Granicy, co pozwala również opowiedzieć o tym, 
jak konkretne utwory literackie splatają się z  sobą i  tekstami 
publicystycznymi, zakorzeniając się w rzeczywistości społeczno- 
-politycznej, nade wszystko sumiennie komponując portrety 
psychologiczne bohaterów. Powroty do określonych motywów 
i  myśli pisarki nierzadko przemieniają się tutaj w  notatki na 
marginesie dziennika Nałkowskiej, a  przy tym – co zawsze 
intryguje czytelnika – pozostawiają ślady temperamentu 
piszącego. Ważne są dla Wójcika monografisty owe punkty 
odniesienia, interesują go wszak wątki przewodnie, ale i tematy 
pojawiające się gdzieś „z  boku”, choć niebędące zwykłym 
marginesem. Autor potrafi bowiem rozpoznać tę sferę, która 
uniknęła pierwszego planu oczywistości i  umknąć może 
w  nazbyt pospiesznej lekturze, lecz jest przecież składnikiem 
pisarskiego przesłania i liczy się w planie poznawczym dzieła.
Droga twórcza Nałkowskiej wiodła przez zmieniające się 
tendencje literackie, zawirowania XX wieku, które ostatecznie 
decydowały także o  artystycznych przesileniach. Oddaliliśmy 
się dziś od jej wczesnej prozy, ba – jakże daleko odeszliśmy 
w ogóle od estetyki Młodej Polski oraz neoromantycznej dykcji. 
Tym większą wagę mają powroty i  przypomnienia, zwłaszcza 
że książka pokazuje Nałkowską w perspektywie uniwersalizują-
cego doświadczenia życia i pisania. Wtedy literaturoznawstwo, 
odkrywając indywidualny tekst biografii, pozwala lepiej odczy-
tać wspólny tekst kultury.
Na wspomnianej mapie autora Legendy Piłsudskiego w  pol-
skiej literaturze międzywojennej są i  inne miejsca, w  których 
się zadomowił, wyznaczane – między innymi – dziełami 
Leopolda Staffa, skamandrytów, Tadeusza Borowskiego, Tade-
usza Różewicza, Zofii Romanowiczowej. Włodzimierz Wójcik 
przypomina o nich, a  jego powroty okazują się sugestywnymi 
rozmowami z pisarzami i czytelnikami. 
Włodzimierz Wójcik: Powrót do Nałkowskiej. Katowice 2004.
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Z Paryżem w sercu i w literaturze
Paryż jawi się w naszej świadomości jako miejsce szczególne: 
tu prowadzone są długie dyskusje w uroczych kafejkach, tu spo-
tykają się wybitni artyści z całego świata, tworząc przełomowe 
dla kultury dzieła i… bawiąc się „szampańsko”, tu wreszcie 
można odpocząć, spacerując po bulwarach i  okazałych par-
kach. Nieprzypadkowo Józef Wittlin sugerował swego czasu, iż 
„musi […] istnieć jakiś fluid, działający na odległość i promie-
niście rozchodzący się z  placu Concorde lub z  wieży Eiffla – 
na wszystkie strony świata”, skoro powszechnie „zbiegają się 
do Paryża marzenia tych, którzy pragną używać rozkoszy 
zmysłów i  umysłu”. Nawet jeśli w  słowach tych pobrzmiewa 
delikatna ironia, to kierują one ku istnieniu swoistego mitu 
paryskiego „centrum”. Dość dobrze poznaliśmy już Paryż 
romantyków, wiele wiemy o  „Paryżu młodopolskim”. Dziś 
natomiast otrzymujemy interesującą książkę Włodzimierza 
Wójcika poświęconą „francuskiemu fenomenowi” i  jego 
znaczeniu dla pisarzy polskich XX wieku, ukazującą – ujmę 
rzecz najogólniej – sposób, w  jaki zmienia się literacki pejzaż 
Paryża i  Francji wraz z  przemianami uwarunkowań histo- 
rycznych.
Francja stała się ważnym miejscem w  biografii twórców 
związanych z  grupą Skamander. Dziewięć szkiców poświęcił 
autor twórczości i  osobowościom pisarskim Kazimierza 
Wierzyńskiego, Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, 
Stanisława Balińskiego, Józefa Wittlina, Marii Kuncewiczowej 
oraz Zofii Romanowiczowej (z innego już pokolenia, urodzonej 
w  1922 roku). Co łączy owe nazwiska? Częściowo obecność 
w skamandryckiej rodzinie lub bliska współpraca, nierzadko – 
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wspólnota dramatycznego losu, przede wszystkim – właśnie 
Francja i paryskie „przystanki”.
Powszechnie wiadomo, iż skamandryci uwielbiali podróże. 
Motyw ten – istotny w wymiarze biograficznym – odnajdziemy 
w  ich twórczości. Znamienna okaże się przemiana charakteru 
podróży: od międzywojennego zachwytu wędrowaniem po 
świecie i  swoistej manifestacji kosmopolityzmu („cały świat 
jest ojczyzną” – napisze Baliński w  debiutanckim tomie) do 
życiowej konieczności podjęcia tragicznego losu tułacza, 
potem – najczęściej już na stałe – emigranta. Inaczej wygląda 
oczywiście podróż człowieka, który wyrusza ze świadomoś-
cią późniejszego powrotu, inaczej zaś człowieka ostatecznie 
rozstającego się z  ojczyzną. W  niepodległym państwie ska-
mandryci dali wyraz radości podróżowania „turystycznego”, 
nastawionego na poznawanie świata, poszukiwanie inspiracji, 
by we wrześniu 1939 roku doświadczyć aktualizacji sytuacji 
romantycznego wygnańca i  przywdziać „płaszcz Konrada” 
(powrót do symboliki romantycznej okazuje się zresztą 
tendencją wszechogarniającą wówczas całą polską poezję, 
także awangardową – na przykład Juliana Przybosia, Anatola 
Sterna). 
Wójcik konsekwentnie formułuje w  kolejnych rozdziałach 
pytania ujawniające już na początku kompleks problemowy, 
który po prostu nie powinien umknąć naszej uwadze 
(zakreślając obszar badawczych weryfikacji, uaktywniają one 
interpretacyjne możliwości). Pierwszy rozdział przywołuje 
etapy podróżowania Wierzyńskiego: najpierw turysty, później 
wrześniowego uciekiniera, następnie komponującego literacką 
„syntezę życia” emigranta. Rozdział drugi Lechoń w  Paryżu 
i  o  Paryżu przypomina paryskie lata autora Karmazynowego 
poematu – czas zachwytu klimatem miasta, kontaktów towa-
rzyskich z  elitą artystyczną, nadziei na „twórcze spełnienie”. 
Z  kolei trzy obszerne rozdziały poświęcone są Balińskiemu: 
wizji Francji zawartej w  Wielkiej podróży, przyjaźni ze Sło-
nimskim, dziennikowym notatkom. Szkice te opierają się na 
rękopisach i  maszynopisach przekazanych przez poetę auto-
rowi książki. Wójcik obszernie cytuje fragmenty, w  których 
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przywoływane są postacie przyjaciół (por. przejmujący opis 
ostatnich dni życia Mieczysława Grydzewskiego), spotkań, 
rozmów. Materiał to szczególnie cenny dzięki „prawdziwości” 
i  szczerości zapisu „ostatniego Skamandryty”, unikającego 
autokreujących stylizacji. Z kolei szkic Paryska „waliza” Józefa 
Wittlina, przypominając o  znaczących etapach wędrówek 
pisarza (Włochy, Jugosławia, Hiszpania, Portugalia, Wielka 
Brytania, USA), koncentruje się na opisie fascynacji francuską 
kulturą, w  tym pojętą jako „świadectwo czasu” literaturą, 
i  zawartych w  reportażach obrazów codziennego życia pary-
skich ulic. Rozdział poświęcony Marii Kuncewiczowej ujmuje 
jej twórczość w  kategorii „dziennika podróży”, wskazując 
motyw przemieszczania w czasie i przestrzeni, który odsłania 
przełomowe momenty życia pisarki. Dwa zamykające książkę 
szkice dotyczą najistotniejszych problemów twórczości Zofii 
Romanowiczowej – zachowania tożsamości narodowej w śro-
dowisku emigrantów, funkcji pamięci, powrotu do „czasów 
pogardy” i doświadczenia obozowego, a jednocześnie – kwestii 
wrastania w  nowe środowisko, w  nową kulturę. Tak wyglą-
dałby – zaledwie „telegraficzny”, daleki od wyczerpania – skrót 
podejmowanych w książce zagadnień. Jak widać, ważne są tu 
zestawienia tekstów (nierzadko archiwistycznych unikatów), 
wynikające z  poszukiwania autentycznego zapisu doświad-
czenia i  pragnienia odkrywania intelektualnego wymiaru 
„prawdy osobowości”.
Wnikliwość i badawcza otwartość pozwoliły na skompono-
wanie książki spójnej wewnętrznie. Co godne podkreślenia: 
prezentowane szkice wzajemnie się dopełniają i  prowadzą 
w obrębie całej książki interpretacyjne „dialogi”. Zresztą w roz-
prawach tych, czytanych w miarę ich ukazywania się w książ-
kach zbiorowych od 1986 roku, można było wyczuć intencję 
owego „zarysu całości”. Rzecz w  tym, iż kolejne rozdziały 
uruchamiają konteksty interpretacyjne, powracają do pewnych 
przywołanych wcześniej fragmentów, by odsłonić je w nowym 
ujęciu, naświetlić od innej strony. Dorobek skamandrytów 
otrzymuje tedy syntetyzujące ujęcie tematyczne, którego nie 
ma na przykład międzywojenna awangarda (w  paryskim pej-
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zażu dostrzeglibyśmy choćby postacie Tytusa Czyżewskiego, 
Brunona Jasieńskiego, Anatola Sterna, Juliana Przybosia). 
Jan Brzękowski opublikował tom wspomnieniowy W  Kra-
kowie i  w  Paryżu (pierwsze wydanie w  1968 roku, drugie –
w 1975 roku). 
Skamandryci i  inni nad Sekwaną to książka pisana „sobą”, 
wynikająca zarówno z  obcowania z  tekstami, jak i  osobistego 
doświadczenia – wyjazdów za granicę w poszukiwaniu śladów 
polskiej obecności, bezpośrednich kontaktów z  pisarzami, 
troskliwej opieki nad powierzaną spuścizną literacką. Cenna 
jest wielostronność ujęcia i rozpatrywania problematów: przy-
bliżenie – wpisanego w  utwory literackie, ale i  w  traktowane 
na równych wobec nich prawach dzienniki, listy – obrazu do- 
określonej „przestrzeni kulturowej”, śledzenie ewolucji postaw 
i  „zachowań pisarskich” twórców, poszukiwanie wspólnych 
poglądów i różnicujących opinii. Badacz dociera w ten sposób 
do źródeł naszych fascynacji europejskością, nowoczesnością 
sztuki i  życia, „centralnością” usytuowania, ale też rozczaro-
wań, pragnienia powrotu do ojczyzny. Tę książkę przenika 
humanistyczna refleksja o  naszym trudnym stuleciu, mowa 
wszak nie tylko o  egzotycznych wyprawach, inspirujących 
wędrówkach na Wschód i  Zachód, postrzeganych jako fakty 
jednostkowe, również o  doświadczeniu wędrówki jako figury 
ludzkiego losu (por. wspólne miejsca przywoływanych tekstów 
biografii: długa droga przez Europę we wrześniu 1939 roku, 
„inny świat” lagrów i łagrów, niełatwe powroty po 1945 roku). 
Oto więc także wędrówka człowieka XX wieku – w ujęciu wcie-
lonego mitu rajskiego wygnania.
Z Francją „w oczach” zasypiał słodko Wierzyński, oznajmia-
jąc, iż nigdzie nie ma więcej Polski aniżeli w  Paryżu. Lechoń 
wykrzykiwał: „Opuścić Paryż! Niemożliwe, niepojęte”, i uzna-
wał to miejsce za „najcudowniejsze tło dla myśli i  marzenia”. 
Tropem tych poetycko-biograficznych podróży podąża od lat 
Włodzimierz Wójcik – także z  Francją (a  szczególnie z  Pary-
żem) „w  oczach”, przede wszystkim zaś – w  sercu. Czytanie 
literatury (i  obecność „w  literaturze”) oznacza bowiem dla 
niego – w  ponawianych próbach – poznawanie człowieka 
i  rozumiejącą lekturę świata, zgodnie z  przeświadczeniem, iż 
w  przekaz artystyczny (kreowanej konwencji literackiej) wpi-
sane jest doświadczenie życiowe autora. 





Poezja Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej stanowi godny 
uwagi fenomen. Sytuuje się ona w orbicie poetyki skamandryc- 
kiej: rezygnacją z  abstrakcji na rzecz konkretu, prozaizacją 
wypowiedzi, stylizatorstwem, zmysłowym wyczuleniem. Stała 
się przeto obiektem wielu gruntownych studiów naukowych 
i  filologicznych komentarzy (wielkie zasługi położyli tu Jerzy 
Kwiatkowski i Artur Sandauer, wcześniej – Karol Wiktor Zawo-
dziński). Równocześnie liryka ta okazała się przecież – inna 
sprawa: w jakim stopniu rozumianą – poezją dla rozkochanych 
pensjonarek, kaligrafowaną drżącą ręką w sztambuchach, cyto-
waną w  przewiązywanej czerwoną wstążką korespondencji. 
Ton – rzekłbym – łatwo rozpoznawalny, jak pociągnięcie pędzla 
w  – nie zawsze odznaczających się wybitnymi walorami – 
seryjnych produkcjach „Kossakowskich koni”…
Książka Elżbiety Hurnikowej, oparta na tekście rozprawy 
doktorskiej, dotyczy międzywojennej poezji Pawlikowskiej. 
Słusznie – rok 1939 uznać trzeba za istotną dla tej twórczości 
cezurę. Jak informuje autorka, książka została ukończona jesz-
cze w roku 1986, wydanie nabrało zatem charakteru rocznico-
wego (Pawlikowska zmarła 9 lipca 1945 roku w Manchesterze). 
Ważne fragmenty publikacji poznaliśmy wcześniej w  tomach 
uniwersyteckiego Skamandra (t. 1 – 1978, t. 2 – 1982). Natura 
w salonie mody to książka, która zmierza do przybliżenia i opisu 
„malarskości” liryki Jasnorzewskiej – liryki, dla której „natura 
jest podstawowym tworzywem”. Perspektywę oglądu wyznaczał 
będzie również salon pojmowany i jako przestrzeń mieszkalna, 
i – szerzej – jako styl życia, sfera obyczajowości. Metaforyczny 
tytuł książki ujmuje istotę poetyckich zapisów, zwłaszcza że 
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poetka spogląda na świat jednocześnie „oczami przyrodnika” 
i  „człowieka, którego wrażliwość estetyczną ukształtowało 
obcowanie z  kręgiem wyrafinowanej kultury”. Formułując 
pytania o sposoby artystycznej kreacji, w których realizuje się 
„przyrodniczy światopogląd” Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
autorka książki – zainteresowana plastyczną wyobraźnią 
poetki – trafnie odkrywać będzie związki (właśnie: związki, 
a  nie kategoryzujące zależności) ze sztuką secesyjną. Ujawnią 
się one w technice obrazowania (charakterystyczna „makrosko-
pia” i  płaskość widzenia), w  szczególnej ornamentyce. Zestaw 
motywów stylu secesyjnego obejmie tutaj oczywiście bogatą 
roślinność (słynny „zielnik poetycki”), obrazy akwatyczne 
z  baśniowymi bohaterami (syreny, nimfy), typową faunę. 
Niewątpliwie słowo poetyckie Jasnorzewskiej pulsuje barwami 
i świadczy o wyczulonym zmyśle plastycznym. Warto przypo-
mnieć, iż poetka miała w swej biografii przygodę z krakowską 
Akademią Sztuk Pięknych, ale jej prace plastyczne (odnoto-
wane w krótkim rozdziale siódmym) traktowałbym raczej jako 
ciekawostkę i  przypisowe uzupełnienie. Krytycy dostrzegali 
wcześniej impresjonizm poezji Jasnorzewskiej, Kwiatkowski 
wspominał nawet o… koneksjach formistycznych. Elżbieta 
Hurnikowa wnikliwie i  konsekwentnie przedstawia natomiast 
secesyjny wymiar tej liryki. Rozważania ukierunkowuje ważna 
konstatacja, iż „natura nie jest tutaj odbierana w bezpośrednim 
doświadczeniu (świeżym okiem), ale poprzez pośredniczący 
między człowiekiem i  światem – złożony filtr konwencji 
i  doświadczenia stylowego” (rozdział Oswajanie natury). Poe-
tycka rejestracja okazuje się przecież ujęciem interpretacyjnym, 
w pewnej mierze – a to właśnie pole dla badawczych rozpoznań – 
„inscenizującym” samą rzeczywistość.
Opublikowana praca nie oznacza bynajmniej rozstania 
Hurnikowej z  twórczością Jasnorzewskiej. Emigracyjnym 
wierszom poświęciła ona szkic w książce zbiorowej Znajomym 
gościńcem, sygnalizując główne cechy – przez badaczy trakto-
wanego raczej surowo – wojennego okresu twórczości poetki; 
w innym miejscu powróciła do „kobiecego wymiaru” tej poezji 
(Liryka miłości – liryka pamięci w tomie Kocham, więc jestem). 
Autorka Natury w  salonie mody wysoko lokalizuje twórczość 
„rewelatorki miłości” w  Dwudziestoleciu, pisząc o  „świetnych 
estetycznie rezultatach, „wysokim kunszcie artystycznym”, 
akcentując odrębność i oryginalność poetyckiego ujęcia.
Niewątpliwie Pawlikowska ma zapewnione miejsce na Parna-
sie. Zawodowi krytycy bardzo szybko zrekompensowali pisarce 
gorycz pierwszej recenzji pióra Ostapa Ortwina, przeznaczają-
cej tomik Niebieskie migdały jedynie do „zawijania karmelków 
nadziewanych marcypanami lub kręcenia papilotów przy 
rannej toalecie”. O  Pocałunkach pochlebnie wypowiedzą się 
nawet awangardyści – Anatol Stern i Tadeusz Peiper. Dziś, jak 
sądzę, docenić możemy widoczny przede wszystkim w minia-
turach dar analitycznego (jak w  sztuce fotografii – migawko-
wego) gromadzenia i  zestawiania „okruchów świata”. Właśnie 
w  lapidarnych tekstach współtworzących cykle (na przykład 
dansing – karnet balowy) okazywała się Pawlikowska niezwykle 
sprawną – i świadomą funkcjonalizacji środków sztuki słowa – 
poetką. Bezdyskusyjny zaś sukces czytelniczy potwierdza 
sprzedaż kolejnych wznowień wyborów wierszy tej – jak pisał 
Julian Tuwim – „staroświeckiej młodej pani z Krakowa”.
Elżbieta Hurnikowa: Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Warszawa 1995.
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Dwa razy o Broniewskim
„Suma intelektu” i „śmietnik umysłowy”
„Przez lata skrywany, czasami tylko reglamentowany 
»Pamiętnik« Władysława Broniewskiego, zdążył obrosnąć 
legendą. Trudno się dziwić, ponieważ dotyczył poety, którego 
wiersze stanowiły żelazny repertuar wszystkich oficjalnych 
świąt” – pisze we wstępie do opracowanej przez siebie edycji 
Maciej Tramer. W wydaniu z 1984 roku, w Przedsłowiu Wandy 
Broniewskiej, znalazła się uwaga o  publikacji „bardzo rozsze-
rzonych zapisów z  »Pamiętnika«” (ingerencje były tu zazna-
czone). Niewiele widzieliśmy odsłon tekstu – w  latach sześć-
dziesiątych na łamach „Polityki”, „Miesięcznika Literackiego”, 
„Poezji”, w roku 2010 ukazało się tłumaczenie rosyjskie. Teraz 
otrzymujemy pełną wersję not Broniewskiego z  lat 1918–1922, 
opatrzoną – przygotowanymi przez Macieja Tramera niezwykle 
sumiennie – obszernymi przypisami, które deszyfrują odniesie-
nia biograficzne, literackie, polityczne. 
Przywiązanie Broniewskiego do notatnika, rozpatrywana 
w  aspektach psychologicznych potrzeba i  konsekwencja, 
okoliczności historyczne – to wszystko robi wrażenie: „Gruby 
zeszyt razem ze swoim autorem przeszedł i  przetrwał w  ofi-
cerskiej raportówce sporo pierwszoliniowych walk z  czasów 
wojen z  Ukraińcami, Litwinami i  Rosjanami”. Bez wątpienia 
walk krwawych, podczas których myślał o  ocalaniu tego 
emocjonalnie koniecznego skryptu. Zawiera on 661 stron, 44 
pozostały niezapisane. Edytor zwraca dziś uwagę na geno-
logiczny status zapisków Broniewskiego – to, rzecz jasna, 
nie pamiętnik, lecz dziennik. Różnica kolosalna, opozycja 
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(zawodnej przecież) pamięci i  (niegubiącego faktów) dozna-
nia teraźniejszości. I  w  jednym, i  w  drugim przypadku w  grę 
wchodzić może „selekcja materiału”, także myśl o czytelniczym 
gremium, potencjalnym druku części lub całości. Pamiętnik 
był jednak materiałem przeznaczonym dla niewielkiego grona 
„wybranych” (we wstępie przywołane są słowa Lesława M. 
Bartelskiego, który pisał, że to „chwilowa depresja” i  „nie-
wątpliwa chandra” skłaniały Broniewskiego do sięgnięcia po 
zapiski).
Broniewski splata rozmaite wątki swoich doświadczeń: 
wojennych, twórczych, tych związanych z  obecnością kobiet, 
pragnieniem zaistnienia w  środowisku literackim. Gdzienie-
gdzie pojawią się uwagi autotematyczne, notatki o  sposobie 
utrwalania twórczości własnej. Te eksplikowane bezpośrednio 
i  te „podskórne”. Efektowny wydaje się na przykład obraz 
„dzielnicy fabrycznej” z  kominami, turbinami, młotami, 
dymem, iskrami, parą. Czytamy i  widzimy: „Nagie kominy 
fabryczne czatują jak las szubienic i kłębami dymu urągają się 
błotu i nędzy”, „Jęczy żelazo, opiera się, grozi, syczy – czerwie-
nieje jak krew i  rozlewa się blade, bezsilne… Oszalały zębate 
maszyny… U  ich stóp pełza człowiek… Niewolnik…”. Co 
ciekawe, Broniewski zaznacza, iż planuje obrazy te dopiero ująć 
w poetycką formę: „Przekonałem się, że pisząc wiersz, najlepiej 
jest prozą skreślić sobie schemat, aby móc oddać całkowity 
płód fantazji. Nieraz pisząc wiersz, utknę na jakimś rymie 
i ucieka mi myśl przewodnia”. Zapewne wielu spontanicznych 
liryków impresjonistów, myśląc o swoim warsztacie pisarskim, 
sporządziłoby tutaj „raport rozbieżności”. Broniewski chce być 
autentyczny, dbać o  siłę poetyckiego wyrazu, w  Pamiętniku 
jednak odsłania też inne oblicze: 
– Czemu, gdy białe kwiaty na drzewach zawisną, 
gdy się ziemia cudownie szczęściem rozzieleni, 
jakieś łzy zapomniane do oczu się cisną 
i tęsknię za cichością umarłej jesieni?… 
Czemu to niebo jasne do duszy nie spłynie,
czemu jej nie owionie w swą taflę błękitną?…
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To fragment wiersza Czemu zamieszczony 1 maja 1920 roku. 
Frazy takie utrwalał w  batalionie. Można zresztą dziś sięgnąć 
do Poezji zebranych (tom 1. uwzględnia teksty z lat 1912–1925) 
i  ujrzeć je w  swojej bliskości, oczywiście ze świadomością 
rodzącej się dopiero wrażliwości adepta pióra, a  zatem także 
historycznoliteracką wyrozumiałością, o  którą – jak sądzę – 
może nie być łatwo. 16 lutego 1920 roku – a takie momenty na 
twórczych ścieżkach również są istotne – wyznaje: „Próbowa-
łem coś pisać – jak z kamienia”.
We wspomnianej, cenzurowanej edycji Feliksa Lichodzie-
jewska pisała o  „pełnych ekspresji opisach stoczonych bitew”. 
Wyczujemy w  tych bitewnych opisach dynamikę, niekiedy 
pojawia się detaliczny zapis wojskowych działań (właśnie – 
gwarantowany dziennikową skrupulatnością). Mogą one 
sąsiadować… ze świadectwami słabości do kobiet. Młody 
Broniewski, pragnący miłości, zapisuje nawet swoje „złote 
myśli” w  rodzaju: „Kobieta, która nie jest ładną, powinna 
być rozumną, inaczej jest nieznośną”, „Kobiety brzydkie, lecz 
rozumne, są jednak sympatyczne, o ile pozbędą się kokieterii” 
(29 października 1918 roku). Książkę uzupełniają fotografie 
portretowe, zbiorowe, tu znajduje się kopia dwóch stronic 
konspektu Wandy Broniewskiej, sporządzonego do pierwszego 
wydania Pamiętnika, między innymi z konkretnymi uwagami 
o  fragmentach przeznaczonych do usunięcia (przykładem 
„usunąć zdanie zaczynające się od słów: »Według mnie, rząd nie 
powinien…«”).
6 listopada 1918 roku Broniewski notował: „[…] w  księdze 
tej, która oby była sumą mego intelektu, pragnę umieścić 
nieco z  dawniejszych moich »arcydzieł«”. W  ostatnim zapisie 
z 31 grudnia 1922 wyznaje: 
Od dawna już miałem zamiar zakończyć pisanie tego „śmiet-
nika umysłowego” – brakło jedynie jakiegoś zakończenia, 
czegoś, co by zharmonizowało wszystko w  pewną całość. 
Ostatnio pisywałem rzadko – nie byłem usposobiony do 
wywnętrzania się na papierze, i  z  wielu rzeczy zachodzących 
we mnie niejasno sprawę sobie zdawałem. 
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Kokieteria? Chyba nie. Zaraz zaakcentuje rolę swoich kon-
taktów z „Żydkami” kręgu „Nowej Sztuki”, którym zawdzięcza 
artystyczne oświecenie, wejście w  świat artystycznej rewolucji 
(fascynacja Włodzimierzem Majakowskim), odnotuje wydarze-
nia polityczne (odejście Józefa Piłsudskiego, zabójstwo Gabriela 
Narutowicza), poinformuje o swojej przynależności do Związku 
Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej (z  przypisu dowiemy 
się, że został skreślony z  listy członków, gdyż nie uczestniczył 
w pochodzie pierwszomajowym).
Notatki poety zamyka uwaga-wyznanie związana ze Sno-
bizmem i  postępem Stefana Żeromskiego, z kwestią powiela-
nia wypracowanych już literackich wzorców. Władysławowi 
Broniewskiemu zdarzy się wybić na literacką niepodległość, 
dotrzeć do oryginalnej, osobistej formy poetyckiego wyrazu. 
Pamiętnik jest lekturą opalizującą wartością zapisków, którym –
także z  myślą o  kolejnych etapach biografii poety i  „czasach 
trudnych” Rzeczypospolitej – trzeba się przyjrzeć.
Trakty Broniewskiego
Władysław Broniewski był i pozostanie poetą. Maciej Tramer 
„ostrzega” czytelnika już we wstępie do edycji publicystyki tego 
twórcy: 
Było to pisarstwo niedoniosłe, drugorzędne, czasami – jak 
napisał kiedyś jego autor – „literatura zawadzająca poezji” – 
i byłoby błędem chcieć zobaczyć w  tych utworach coś więcej, 
niż w  nich jest. Artykuły, felietony, reportaże, recenzje, 
ale również oficjalne przemówienia i  wystąpienia miały 
charakter publikacji doraźnych, których aktualność dawno 
minęła. 
Wstęp odnotowuje fakty z  publicystycznej biografii Bro-
niewskiego. Rozpoczęło ją współredagowanie gimnazjalnego 
pisemka „Młodzi Idą!”, potem była funkcja sekretarza 
„Nowej Kultury”, sekretarza „Wiadomości Literackich”, praca 
w  „Dźwigni”, „Miesięczniku Literackim”, „Przeglądzie Spo- 
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łecznym”. Zwracam tu uwagę na wyzwania zawodowo- 
-organizacyjne – kolejne tytuły czasopism w naturalny sposób 
wyznaczały etapy i konsekwencje ideowego wyboru. 
Zbiór otwierają Publikacje wczesne – do czterech tekstów 
z 1914 roku dołączono niepublikowany szkic (O sytuacji poezji 
w Polsce), napisany prawdopodobnie w roku 1924. Przeczytamy 
w nim oznajmienie: „Tomy poezji to dział tylko bardzo znanych 
poetów, względnie grafomanów, którzy zawsze mają pieniądze 
na własne wydawnictwo” (autor podaje przykład Witkacego 
z  pustymi kieszeniami, który pragnie wydawać czasopismo). 
Słychać więc charakterystyczny głos estetycznego i – „nieroze-
rwalnie” – społecznego sprzeciwu nowej sztuki. 
Dział drugi zestawia recenzje tomików, prozy, powieści, 
utworów scenicznych z  lat 1924–1939. Autor pisze między 
innymi o  Włodzimierzu Majakowskim, Jacku Londonie, 
Karolu Irzykowskim, o  sześciu rosyjskich tłumaczeniach 
Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, o  Józefie Wittlinie, Julia-
nie Tuwimie, Julianie Przybosiu, Stanisławie Młodożeńcu, 
Janie Brzękowskim, Brunonie Jasieńskim. To jedynie niektóre 
nazwiska – pisze o  „starych” i  „młodych”, twórcach stąd i  ze 
świata, potrafi zmierzyć się z  utworami „na poważnie” (co 
istotne: w  przestrzeniach poetyki, ideologii, polityki), ale ma 
też do wykonania zadania popularyzatorskie. Przy okazji, 
niejako w antrakcie pracy krytycznej, recenzent może się zająć 
„klasycznym niedołęstwem poetyckim” – przykładem tekst 
U furtki do „książek najgorszych”, którego autor – by tak rzec –
hasa sobie lekturowo między produkcjami Xaverego Glinki 
(„ma podobno jedwabną piżamę i błękitną kanapę, – w ogóle 
jest (ho! ho!) per-wer-syj-ny!…”) czy Zygmunta Nardycza 
(„[…] spojrzał tu i ówdzie, słyszał lub czytał to i owo, rozumie-
jąc piąte przez dziesiąte, i nie wiadomo dlaczego uważa się za 
dramaturga. A dajże pan spokój!”). 
Kilka not w ramach cyklu zamieszczonego na łamach „Nowej 
Kultury” z 1924 roku Broniewski poświęcił kinu, uznając jego 
wyższość nad możliwościami środków teatralnych. Nie są 
to próby dogłębnych analiz, lecz impresje dotyczące między 
innymi estetyki filmu, scenariuszowych rodzajów, walki 
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„o dobre kina robotnicze”. Dobrze natomiast wypada recenzja 
Gabinetu doktora Caligarego z uwagami o ekspresjonistycznych 
dekoracjach, ruchu i  roli fantastyczności („fantastyka treści 
wymaga fantastyki formy”).
Uwagę czytelnika zwróci zapewne, napisany po śmierci Ser-
giusza Jesienina, opublikowany w 1926 roku przez „Wiadomości 
Literackie”, szkic inicjowany sugestywnymi zdaniami-frazami: 
Jak świece zapalone na wietrze, krzywym, bolesnym płomie-
niem spalają się serca poetów. Jak pijane statki rozbijają się 
o  brzegi zwyczajnej ziemi, żeby głęboko osiąść na dnie rzeki 
naszego życia. […] i tylko czasem drżymy pod palącym odde-
chem liryki, która jest piękną gruźlicą duszy. 
Wskazując w  jednym z  jego fragmentów Pugaczowa, Bro-
niewski przekonuje, że poemat dramatyczny, „napisany prze-
pięknym językiem, zaczarowany najczystszą liryką, jest jednym 
z najświetniejszych dzieł poezji rosyjskiej”. Edytor omawianego 
tomu podkreśli z kolei, iż przypominany tekst jest „najlepszym 
publicystycznym wystąpieniem autora Wiatraków”. Tak, to 
świadectwo fascynacji wyobraźnią, wizyjnością, kolorystyką 
lirycznych obrazów i  biograficznym wymiarem drogi ku 
śmierci.
Na część ostatnią, czyli Publicystykę powojenną, składają się 
Komentarze i przedmowy, Szkice i artykuły, Wystąpienia, wresz-
cie – Odpowiedzi na ankiety i wywiady. Zauważmy, tytuły teks-
tów są krótkie, konkretne, „funkcjonalnie” unikają konceptu, 
efektownej metaforyzacji (przykładem: Z  poezją po Polsce, 
Przemówienie o  Mickiewiczu, Przemówienie o  Mickiewiczu 
w  Mińsku, Po przemówieniach Władysława Gomułki). Oprócz 
Grecja krwawi jeden tytuł nosi sygnaturę odmienności – Śmierć 
olbrzyma. Wybrzmi tutaj rozpoznawalny ton czasu: 
Bądźmy silni w  obliczu śmierci Józefa Stalina. […] Geniusz 
Lenina zapalił wielkie światło rewolucji październikowej, 
skupił i  natchnął masy proletariackie Rosji, stworzył ostoję 
komunizmu w  skali światowej. Uczniem, towarzyszem i  kon-
tynuatorem jego walki i  myśli twórczej był Józef Stalin. […] 
Nie żalem Norwidowego rapsodu, ale pieśnią nadziei niechaj 
poezja nasza żegna Wodza kroczącej w przyszłość ludzkości. 
Oto Broniewski, którego rangę – uogólniał Tadeusz Bujnicki 
we wstępie do edycji wierszy w Bibliotece Narodowej – „coraz 
widoczniej określa dramatyczny kształt jego biografii twórczej”.
W pracowni pisarza znaleźliśmy się już w części międzywo-
jennej. Wtedy mówił oczywiście o planach wydawniczych, cen-
zurze, urzędzie śledczym, prokuraturze. W 1927 roku wymie-
niał cenionych przez siebie pisarzy obcojęzycznych, choćby 
Williama Szekspira, Miguela Cervantesa, Charles’a Budelaire’a, 
Jeana Arthura Rimbauda, Guillaume’a  Apollinaire’a, Włodzi-
mierza Majakowskiego i  Włodzimierza Lenina – „wielkiego 
poetę faktów”. W wypowiedziach powojennych wyczujemy już, 
ze świadomością konwencji tego rodzaju ankiet, swego rodzaju 
poetykę wyznania: „Najbardziej odpowiada mi przeżycie okresu 
ciąży poetyckiej, po czym piszę wiersz prawie bez poprawek” 
(1958), „Piszę mało, piszę trudno, zastanawiam się nad formą 
i  w  ogóle moją poetyką” (1959), „Planowanie poetyckie jest 
rzeczą nierealną. Poeta ma czasem takie szczęście, że napisze 
wiersz, ale kiedy i jak, to tego nie wiadomo”, wreszcie – „Kilka 
dni temu skończyłem 63 lata i  myślę, że moja twórczość nie-
prędko się skończy” (1961).
Cóż, skoro trzeba było podążać traktami kolejnych „ofi-
cjalnych” artykułów, następnych przemówień – Władysław 
Broniewski pisał. Powtórzę zatem – trwał będzie poeta…
Władysław Broniewski: Pamiętnik. Wydanie krytyczne.
Oprac. z rękopisu, wstęp i komentarz Maciej Tramer. 
Warszawa 2013.
Władysław Broniewski: Publicystyka.




Jan Błoński akcentował niegdyś przeciwstawienie poezji 
eksperymentującej i mowy, oznaczającej „zdolność sumowania 
doświadczeń ludzkich, w  pierwszym rzędzie językowych”. 
Wstępne partie książki Barbary Sienkiewicz przypominają 
o tym ujęciu, ukazującym pięćdziesięciolecie polskiej poezji XX 
wieku w biegunowym układzie: Przyboś – Miłosz. Dostrzegając 
istotę krytycznego modelu sprzed lat, autorka stwierdza, że 
punktem centralnym jej pracy będzie odniesienie do kategorii 
rewelacji i  repetycji. Badawczy cel rysuje się zatem wyraziście: 
oto przybliżenie opozycji awangardowego eksperymentu oraz 
spojrzenia wstecz, czyli powrotów do tradycji, zakorzeniających 
sztukę słowa w  historii. Wszak z  jednej strony obserwujemy 
zerwania, idee nowatorstwa (w przypadku Wielkiej Awangardy 
powiedziałbym nawet o syndromie laboratoryjnego pragnienia 
odkryć permanentnych), z drugiej – aktualizacje słownika tra-
dycji, rozbudowywanie haseł dla kolejnych pokoleń odbiorców. 
Awangardowa rewelacja postrzegana będzie w  perspektywie 
poznawczej (percepcyjnej) i  artystycznej, sama repetycja jest 
natomiast ważna w  kontekście przełamania opozycji przez 
postawangardystów. 
Autorce książki zależy na „pokazaniu dwóch odmiennych 
sposobów stwarzania poetyckiego wizerunku rzeczywistości, 
zarazem – pośrednio – roli języka w tym procesie”. Twórczość 
Czesława Miłosza zostanie poza obszarem szczegółowych 
analiz, a  książka poświęcona będzie trzem innym osobowoś-
ciom współczesnej kultury: Julianowi Przybosiowi, Władysła-
wowi Strzemińskiemu i  Zbigniewowi Herbertowi. Jak widać, 
podtytuł nie skrywa – wbrew przyzwyczajeniom do podobnie 
154
nazywanych syntez – panoramy mnogich zjawisk literatury 
stulecia, przemieniającej się w rejestr tytułów, nazwisk, orien-
tacji. Po rozważaniach o  rozróżnieniach Gottholda Ephraima 
Lessinga i korespondencji sztuk, w części pierwszej pojawiają się: 
„Prawda widzenia” Strzemińskiego w poezji i szkicach Przybosia, 
dalej Strzemiński, Przyboś i  konstruktywizm, wreszcie Poezja 
z  „freudowskiego pnia” – w  orbicie sporu o  polski surrealizm. 
Przyglądamy się zatem dwóm najważniejszym nurtom między-
wojennej awangardy: konstruktywistycznemu oraz „wyobraźni 
wyzwolonej”. Część drugą współtworzą przemyślenia dotyczące 
estetyki Herberta, „form gotowych”, będących materiałem 
lirycznego przetworzenia, także szkic „filozoologiczny” O wie-
lorybie, który usatysfakcjonuje ceniących lekturową erudycję 
mikroanalityków.
Sienkiewicz podąża ważnym traktem, prowadzącym do 
opisu modernizmu z perspektywy sztuki widzenia.
Poezja jest […] sz t u k ą w id z en ia, podlegającą prawu histo-
rycznej ewolucji. Zmienia się wraz ze zmianami świadomości – 
musi sprostać nowemu, poszerzającemu się doświadczeniu 
poznawczemu człowieka. Jej celem jest przecież zmierzanie do 
prawdy, tak w sensie doświadczenia zbiorowego, jak jednostko-
wego, podmiotowego
– pisze badaczka, w narracji „filtrując” wywód Strzemińskiego. 
Sama zwraca uwagę na wchłonięcie przez szkice Przybosia 
tekstów autora Teorii widzenia. Fascynacja ta odsyła zresztą 
do późniejszych, zorientowanych awangardowo wystąpień, ale 
i  realizacji neoawangardy. Podobne odniesienia będą czytelne, 
jeśli powrócimy do źródeł, choćby – jak czyni Sienkiewicz – 
krystalizującej się teorii Strzemińskiego czy „podmiotowo- 
-przedmiotowego” sporu Przybosia z Peiperem. Owszem, tezy 
Strzemińskiego konfigurowane z  Peiperowską racjonalizacją 
sztuki jeszcze odżyją (choćby w  programowym wystąpieniu 
katowickiej grupy Kontekst), lecz wskazanie i  opis trwałych 
realizacji praktycznych wciąż pozostają wyzwaniem. Poszu-
kując adekwatnych form zapisu „obrazu świata”, powojenna 
poezja musiała zresztą porzucić awangardowe imperatywy, 
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a  dla najmłodszych poetów owe kryteria będą już miały zna-
czenie historyczne. 
Myśl awangardy wędrowała między pragnieniem autonomii 
a  koniecznością służby społecznej, między konceptualizacją, 
pojęciowością a  konkretyzacją (przy uwzględnieniu granicy 
odtworzenia w postaci ready mades). Likwidację przeciwstawie-
nia rewelacji i  repetycji, postępu i  ciągłości dostrzega Sienkie-
wicz w opcji postawangardowej. Oprócz Herberta wymieni więc 
Tadeusza Różewicza, Czesława Miłosza, Wisławę Szymborską, 
Stanisława Grochowiaka, Mirona Białoszewskiego, przywołując 
Barbarzyńcę w ogrodzie, stwierdzi: 
[…] nic bowiem wymowniej nie świadczy o  trwałości dzieł 
ludzkich i dialogu cywilizacji niż spotykany nagle i nieopisany 
w przewodnikach renesansowy dom, zbudowany na rzymskich 
fundamentach z romańską rzeźbą nad portalem.
Powiedzmy i  tak: gdy podobieństwa triumfują, odradza 
się „samowiedza kultury”, a  wraz z  nią odradzają się kody 
komunikacji, uzależnione od miejsca obecności współczesnego 
artysty.
Problem pozorów i  pewności nabiera znaczenia uniwersal-
nego, skoro mierzy się z nim nie tylko eksplorator lingwistycz-
nych mikroświatów. Na pytania o sposoby uchwycenia świata, 
istotę postrzeganej rzeczy (w  Studium przedmiotu Herbert 
notował: „Drewnianą kostkę można opisać tylko z  zewnątrz. 
Jesteśmy zatem skazani na wieczną niewiedzę o  jej istocie. 
Nawet jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast jej wnętrze 
staje się ścianą i  następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy 
w  skórę”) padały oczywiście rozmaite odpowiedzi, po latach 
musimy odzyskać najważniejsze. Cenne są zatem prace takie 
jak ta, odnajdujące porządki w obliczu znaczących przewartoś-
ciowań kultury. Barbara Sienkiewicz stara się uchwycić proce-
sualność zjawisk w punktach przekształceń modernistycznego 
paradygmatu. Gdy mowa o  odzwierciedleniach poetyki, liczy 
się analiza symbolizujących intencji i spełnień (wiersze Zagór-
skiego, Miłosza, Herberta), skuteczna dzięki intertekstualnemu 
„śledztwu” filologa. A  kwestie adekwatności słowa, prawdy 
przekazu, obrazującego świat gatunku, przekraczania sche-
matów komunikacji – będą powracały. Uświadomiwszy sobie 
wagę aktualizacji „teorii widzenia”, trzeba o  nich pamiętać, 
zwłaszcza gdy poruszamy się w magicznym kręgu mitów nowo-
czesnej kultury – pośród utopijnych złudzeń i  nader częstych 
rozczarowań.
Barbara Sienkiewicz: Między rewelacją a repetycją.
Od Przybosia do Herberta. Poznań 1999. 
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Awangardowe rodowody
Od prawie dwudziestu lat futuryzm polski przestał być 
zjawiskiem dyskryminowanym, czy też – łagodniej rzecz ujmu-
jąc – traktowanym marginalnie i  fragmentarycznie w naszych 
badaniach naukowych. Szczególnie lata siedemdziesiąte przy-
niosły wartościowe prace poświęcone inicjatorom awangardo-
wych przeobrażeń i  – w  dalszej kolejności – próby syntetycz-
nych ujęć eksperymentalnych dokonań całego międzywojnia. 
Wśród nieocenionych filologów przewodników znaleźli się 
wówczas między innymi Edward Balcerzan, Grzegorz Gazda, 
Zbigniew Jarosiński, Tadeusz Kłak oraz Helena Zaworska. 
Wkrótce dołączyli literaturoznawcy najmłodszych pokoleń. 
Przyznać trzeba, iż badawczy trakt często wiódł w  nieznane, 
a ścieżki – przy prowokacyjnych i nierzadko skandalizujących 
zabiegach twórców – kończyły się stromym urwiskiem. Zwłasz-
cza w  przypadku futuryzmu i  dadaizmu – nurtów radykalnie 
zrywających z poszanowaniem, zacnością i „bezpieczeństwem” 
kontaktu autor – odbiorca. Świadomość funkcjonowania lite-
rackiej legendy i możliwości autokreacyjnych zabiegów pisarzy 
musiała zatem ewidentnie wspomagać strukturalny warsztat 
historyków literatury, gwarantując „orientację w terenie”. Kwe-
stię całą potwierdzają również najnowsze wyniki badań.
Ksążkę Jana Pieszczacho wicza Wygnaniec w  labiryncie XX 
wieku włączyć trzeba w  obręb publikacji zmierzających ku 
ujęciom „przekrojowym” i  syntetyzującym, to zresztą zbiór 
wcześniejszych szkiców zamieszczanych przez autora w prasie 
kulturalnej, od końca lat sześćdziesiątych począwszy. Większość 
spośród nich została wszakże opracowana od nowa i dostoso-
wana do formuły książki. Otrzymaliśmy w konsekwencji zestaw 
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tekstów ukazujących źródła awangardy poetyckiej: od Anatola 
Sterna, Aleksnadra Wata, Brunona Jasieńskiego, Adama Ważyka, 
Jana Brzękowskiego, Juliana Przybosia po Mariana Czuch-
nowskiego, Jerzego Zagórskiego, Józefa Czechowicza oraz – 
od kilku lat jakby już zapomnianego – Mariana Jachimowicza 
(debiutującego książką w  1957 roku). Prasowa proweniencja 
owych szkiców jest wyraźnie wyczuwalna. Zwracają przy tym 
uwagę lekkość i swoboda autorskiego wywodu. Pretekstem zaś 
do zajmowania się twórczością futurystów, poetów Awangardy 
krakowskiej oraz „trzeciego wyrazu” były kolejne edycje ich 
dzieł o  charakterze „wierszy wybranych” bądź „zebranych”, 
zawsze przecież stwarzające okazję do krytycznego przeglądu 
i refleksji nad ewolucją dokonań lirycznych.
Autora Wygnańca interesują – co sam zaznacza – „przemiany 
postaw i  poetyk pisarzy, uwikłanych w  meandryczne dzieje 
Polski i świata, w dobiegającym końca wieku XX”. Równocześ-
nie deklaruje on odejście od „klasycznych” zasad periodyzacyj-
nych, chociaż – przyznajmy – trudno uniknąć dat przełomów 
historycznych, nadających kształt wykresom rewolucyjnych 
przemian twórczości artystycznej.
Choć polecić można całą książkę, to przede wszystkim 
dwa szkice zwracają w niej uwagę. Pierwszy z nich, opatrzony 
tytułem W  pogoni za „irrealną gwiazdą”, poświęcony został 
liryce Anatola Sterna. Poezja autora Futuryzji ukazuje przy 
wnikliwym oglądzie niesłychaną dynamikę wewnętrznych 
przeobrażeń. Pieszczachowicz, skłonny do tropienia wszelkich 
antynomii, trafnie – chociaż, niestety, bardziej według zasady 
sygnalizowania zagadnień aniżeli wyczerpującej eksplikacji – 
przedstawia między innymi kwestie futurystyczno-surrealnych 
powiązań. Celnie wydobywa powojenne odwołania do 
eksperymentów i  „sposobów widzenia” charakterystycznych 
dla Sterna, bo przecież – choć czas i  dorobek dziejowy zdają 
się zacierać ślad – Tadeusz Różewicz, Stanisław Grochowiak 
i  (tu postfuturystyczne kontynuacje nie ulegają wątpliwości) 
Miron Białoszewski powracali do prekursorskich dzieł „buntu 
totalnego”. Sugestie Pieszczachowicza, notabene badacza poru-
szającego się z  dużą łatwością wśród tekstów i  artystycznych 
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pretekstów, okazują się cennymi tropami, zmierzającymi ku 
naszkicowaniu węzłowych punktów linii rozwojowej polskiej 
awangardy. Zastanówmy się przy tym: czyż romans peru Sterna 
nie zwiastuje tendencji „analitycznej” Białoszewskiego oraz – 
doprowadzając wywód do końca – doświadczeń twórców kon-
kretystów spod znaku Stanisława Dróżdża? 
Rekonstrukcja krytyczna Pieszczachowicza pokazuje – tak 
konsekwentnie pojawiające się w liryce Sterna – motywy ognia 
i  pędu (problematyka futurystycznego dynamizmu). Trop 
„eksplozywności” może być – jak sądzę – pomocny w ukazaniu 
obszarów styczności ewoluujących struktur wyobraźni Wielkiej 
Awangardy: od Jankowskiego (tu drobna uwaga – zwiastun 
futuryzmu, o czym nie zawsze pamięta autor książki, miał na 
imię Jerzy, a nie Stanisław; błąd powtórzony został za szkicem 
o  Sternie z  1971 roku) przez Przybosia, aż do Czechowicza 
i  żagarystów. Byłby to zresztą szkic przemian estetycznych 
i światopoglądowych, znajdujących bezpośredni wyraz w trans-
formacjach lirycznej metaforyki.
Druga rozprawa godna polecenia (także ze względu na traf-
ność konstrukcji syntetycznego skrótu) poświęcona jest Julia-
nowi Przybosiowi. Punktem wyjścia są tu – w Dwudziestoleciu 
raczej jednostronne, gubiące bogactwo poetyckich wątków – 
opinie krytyków. Interpretacyjny wywód natomiast skutecznie 
wydobywa aurę wtajemniczania w  twórczości Przybosia, roz-
postartej między zachwytem nad nowoczesnością (rodem ze 
„Zwrotnicy” i  z  wcześniejszych manifestów futurystycznych) 
a  sferą mistycznego doświadczenia. Przypomnieć wypada 
formułę Zbigniewa Bieńkowskiego: „Poezja Przybosia każdym 
wierszem stwarza się od nowa”. Poezja Przybosia, wreszcie 
w  pełni udokumentowana przez Wydawnictwo Literackie 
drugim tomem Pism zebranych, jawi się jako awangardowość 
permanentna, jako nieustanna budowa i skutecznie ponawiana 
lingwistyczna re-wizja.
Awangarda potrzebuje wnikliwych badań i  prac, które nie 
będą poprzestawać wyłącznie na zjawiskach z kręgu socjologii 
literatury. Trzeba podążać ku penetracjom „mikrokosmosu” 
języka właśnie i  – w  szerszej perspektywie – tworzywa nowej 
sztuki, trzeba dokonywać analiz głębokich struktur świado-
mości twórczej, uobecniających się w kształtach nowatorskich 
tendencji artystycznych. Tendencji oddziałujących na siebie 
w  mniej lub bardziej widocznych procesach interakcyj-
nych (chodzi tu także o  aspekt intermedialności przekazu). 
Z destrukcyjnych zabiegów awangardowego tworzenia wyłania 
się bowiem swoiste uniwersum, w którym – poznawszy strategie 
artystycznych działań – musimy uświadomić sobie procesualny 
charakter zjawisk zespalających w  ambitnym założeniu życie 
z nowoczesną sztuką.
„Przeszłość labiryntem / który prowadzi nie wiadomo dokąd” – 
lapidarnie stwierdził niegdyś Adam Ważyk. Dokonania XX 
wieku nieodłącznie nasuwają owe labiryntowe skojarzenia. 
Mnogość nurtów, tendencji, programowych sformułowań 
i  – najczęściej odbiegających od nich – praktycznych realiza-
cji. Oto materiał badawczy, który staramy się porządkować. 
Książka Jana Pieszczachowicza może być przydatnym prze-
wodnikiem po labiryncie, do którego wkroczymy, podejmując 
lekturę i  wyzwania awangardowych twórców. Przewodnikiem 
nie jedynym wszakże i z pewnością nie ostatnim, albowiem są 
to – przywołując raz jeszcze poetę „Nowej Sztuki” – „obrazy 
w rozsypce / luźne odcinki czasu nie do scalenia”.
Jan Pieszczachowicz: Wygnaniec w labiryn cie XX wieku.
Poetyckie rodowody z dwudziestolecia. Kraków 1994.
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Trudno nie pisać manifestu
Manifest stał się cząstką w  procesie literackim, której ewo-
lucję obserwować można na kolejnych etapach historycznych 
przeobrażeń. W  romantyzmie był najczęściej przedmową, 
listem otwartym, mową okolicznościową; w  pozytywizmie 
uprzywilejowano artykuł, recenzję, rozprawkę, portret literac- 
ki; modernistyczni programotwórcy z  kolei (między innymi 
Stanisław Przybyszewski, Zenon Przesmycki, Artur Górski) do 
obszernego rejestru dołączą jeszcze artykuł wstępny. W  dwu-
dziestoleciu międzywojennym – a na tym okresie skoncentro-
wał swoją uwagę Przemysław Czapliński w  Poetyce manifestu 
literackiego – specyfika gatunkowych form obecności wynik-
nęła z przeobrażeń rynkowych, nowych form obiegu publikacji, 
odmienionej sytuacji nowoczesnego artysty. „Ńe potszeba nam 
dla naszej sztuki pośrednikuw. Sami potrafimy być jednocześńe 
jej twurcami, szeżyćelami i  wyznawcami” – oznajmiał Bruno 
Jasieński w  znanym manifeście futurystycznym, „demokraty-
zując” literaturę, formy jej przekazu i  – co dla wspomnianej 
sytuacji charakterystyczne – „neutralizując” pośrednictwo 
instancji krytycznych. Była to, znamienna i ważna dla dzisiej-
szych metakrytycznych rozważań, prowokacyjna deklaracja 
niezależności i bezpośredniości kontaktu z odbiorcą.
Przejrzyście, w  obrębie rozdziałów – dychotomicznie, 
komponowaną książkę Czaplińskiego otwiera segment przy-
noszący odpowiedzi na pytanie o  przyczyny międzywojennej 
popularności manifestu. Autor decyduje się najpierw na 
syntetyczne zarysowanie źródeł tej formy komunikacji, bez 
wnikania w  nazbyt szczegółowe genetyczne dysertacje. Mani-
festowy kształt wypowiedzi odsyła do trzech typów instancji 
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nadawczych: władcy (przykładem dekret, odezwa), kościelnego 
hierarchy (encyklika), poszkodowanego obywatela (zażalenie). 
Z  tej analizy „poziomów komunikacyjnych” – dowodzi autor 
książki – wynikają konteksty manifestu literackiego: prawny, 
święty, władczy. 
O tych punktach odniesień warto pamiętać, czytając drugi, 
zasadniczy segment książki. W kolejnych rozdziałach Czapliń-
ski rozpatruje trzy wymiary manifestowej obecności. Najpierw 
„poetykę obwieszczania i  agitacji”, w  której wyraża się i  do- 
określa odmienność własnej propozycji pisarzy wobec innych – 
poprzednich (a  któż zrobił to efektowniej od futurystów!) 
i współczesnych. Jak wiadomo, w podobnych przypadkach naj-
częściej obowiązuje zaimek „my”, po którym następują formuły 
w  rodzaju „zwiastujemy”, „ogłaszamy”, „postanawiamy” – 
znaki performatywnej mocy aktu językowej komunikacji. 
Czapliński zwraca uwagę na zobowiązania: literackie (zatem 
realizacji wskazywanego manifestem modelu estetycznego), 
pozaliterackie (zapowiedź i  plan działania), lekturowe (nakaz 
odczytania przesłania), manifestowe (ponawiania wystąpień 
w przyszłości). Badacz określi je mianem „mapy nieistniejącego 
państwa”, „marzeniem historycznoliterackim”, „labiryntem 
splątanych korytarzy”, zastanawiając się dalej „kogo” i  „do 
czego” manifest zobowiązuje.
Drugi obszar rozważań przybliża „poetykę objawiania 
i  skandalu”. Autor przygląda się wariantom „przepowiedni”, 
pośród których – jak stwierdza – zwycięskimi okazały się 
dwie odmiany proroctwa ostatecznego: szantaż apokalipsą 
(„Przyjdzie niebezpieczeństwo, które polega na tym, że co 
zgniłe, zostanie zgładzone – nie jutro, nie za lat dziesięć, ale 
za wieki może, niemniej nieuchronne, straszne” – oto przykład 
ekspresjonistycznej zapowiedzi Jana Stura) i  wola apokalipsy 
(„Chcemy gruntownego przewrotu psychicznego, chcemy 
zapalić lonty, które wiodą do złóż dynamitu społecznej pracy 
i  wyrzeczenia się” – pisał w  „Żagarach” Henryk Dembiński). 
Tu – choćby w przywołaniach tekstów ekspresjonistycznych – 
wyraźnie akcentowane jest dziedzictwo romantycznych kon-
wencji.
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Wreszcie mowa o  „poetyce objaśniania i  demonstracji” 
dominującej w  komentarzach, autointerpretacjach, wystąpie-
niach poetów ekspertów (analizy programów zamieszczano 
już wielokrotnie w  rozmaitych szkicach monograficznych, 
towarzyszyły interpretacyjnym rozprawom). Dwudziestolecie – 
zauważa badacz, analizując konkretne przypadki – 
traktować […] można jako okres, w którym doszło do ostrego 
konfliktu pomiędzy koncepcją wiedzy o literaturze, dla której 
tekst jest jedyną podstawą procesu interpretacji, a  wizją 
zaświadczoną w manifestach, wedle której autor, jako wyłączny 
nadawca znaczeń, jest jedynym znawcą procederów ich szyfro-
wania i deszyfrowania. 
Interesująco przedstawia się też przegląd manifestów „arty-
stowskich” – tekstów szczególnie dopracowanych stylistycznie, 
obrazowo, kompozycyjnie (przyjrzyjmy się przemyślanej 
w detalach retoryce Nowych ust Tadeusza Peipera), sytuujących 
czytelnika „w  strefie jeszcze zewnętrznej względem poezji, 
a  zarazem już nasyconej jej regułami”. Co znaczące: manifest 
tego typu – czytamy – 
przynosił odmienną koncepcję nadawcy, był bowiem opatrzony 
podwójnym znakiem autorstwa: podpis i  styl, imię nadawcy 
i  imię prądu czy kierunku były tu nie tylko wypisane, lecz 
wpisane w porządek wypowiedzi. 
Przemysław Czapliński starannie selekcjonuje manife-
stowy, jakże bogaty, materiał egzemplifikacyjny, umiejętnie 
rozkłada interpretacyjne akcenty. Czasami wkracza w  obszar 
socjologicznych uporządkowań, przede wszystkim jednak – 
strukturyzując zjawiska, z  czego w  niniejszym omówieniu 
wynika i moja skłonność do liczebnikowego ładu – przygląda 
się manifestowej tkance. Rok 1939 nie zamyka oczywiście 
dziejów manifestu literackiego, choć na nim urywa się narra-
cja w  książce. Warto byłoby przyjrzeć się dziejom wojennym 
i powojennym związkom z kolejnymi cezurami i przełomami. 
Ciekawie – by zbliżyć się do naszej współczesności – wygląda 
na przykład przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
restytuujący w  artzinach formy quasi-futurystycznej odezwy. 
Zjawiska sztuki nowoczesnej nierzadko zarysowywano pogru-
bionym konturem. Jarosław Iwaszkiewicz ironicznie konstato-
wał w „Skamandrze”: „[…] tylko szczypiąc i bijąc publiczność, 
można dziś szybkimi krokami dojść do trybuny, na którą zwró-
cone są oczy świata”. Dostrzegając stare, charakterystyczne 
chwyty, Karol Irzykowski pisał w „Przeglądzie Warszawskim” 
o  „wzmocnieniu […] amerykańskim tupetem i  umiejętnością 
reklamy” bieżących produkcji. To opinie z początku burzliwych 
lat dwudziestych. Dziś, po wielu lekcjach „strategii skandalu”, 
potrafimy na szczęście spokojniej podejmować i  oceniać owe 
wyzwania. Niestety, niektóre z  awangardowych „pratekstów” 
nie zachowały się, nie dysponujemy choćby – jeśli w  ogóle 
istniały – najwcześniejszymi manifestami futurystycznymi, 
które pisał Jerzy Jankowski (ich zbiorczą publikację F. 24 zapo-
wiadał w tomiku Tram wpopszek ulicy), nie przetrwały choćby 
egzemplarze ulotki Tak, z  którą ponoć wystąpili Anatol Stern 
i Aleksnader Wat. 
Cóż, słusznie zauważał wiele lat temu Michał Chmielowiec: 
„Gdy mówi się o dążeniach, o obronie pewnych wartości, o walce 
o  inne, o  miłościach i  niechęciach, trudno nie pisać manife-
stu”. Rzeczywiście, z wielu względów – o których Przemysław 
Czapliński zajmująco opowiada – bardzo trudno. „Prawdziwy 
kres manifestu literackiego nastąpi dopiero wtedy, gdy nikt 
już nie będzie się spierał o racje istnienia literatury” – tak oto 
wybrzmiewa w książce zdanie ostatnie, lecz nie jedyne pośród 
tych, które jeszcze o współczesnych manifestach wypowiemy.




Kawiarnia jako swoista „instytucja” wpisała się w życie lite-
rackie naszego wieku; kawiarnia i konkretny stolik – ten, przy 
którym artyści, spędzając długie godziny, „dają się widzieć”, ale 
też i  kawiarnia, i  stolik pojmowane – by tak rzec – „symbo-
licznie”. Salony literackie (z krakowskimi wyjątkami) właściwie 
odchodziły wraz z XIX stuleciem, nowa epoka zaś odmieniała 
formy życia kulturalnego. Nader szybko kształtowały się 
mechanizmy pisarskiego działania, dla którego istotnymi 
elementami funkcjonowania stawały się właśnie kawiarnie, 
także – stopniowo coraz większe – redakcje czasopism oraz sale 
spotkań autorskich.
W  ów świat literackiej kawiarni (a  szerzej: literackich sytu-
acji komunikacyjnych) wprowadza nas pierwszy szkic książki 
Tadeusza Kłaka – autora wielu cennych opracowań dotyczą-
cych awangardy literackiej dwudziestolecia międzywojennego. 
Publikacja ta powstawała praktycznie w  ciągu całej dekady, 
najstarszy bowiem fragment ukazał się w  roku 1979, ostatni 
zaś – w  roku 1990. To dekada intensywnej pracy naukowej, 
znaczona publikacjami badacza w książkach zbiorowych, spe-
cjalistycznych periodykach, ale również czas prac edytorskich 
i  druku książek własnych. Tadeusz Kłak jest autorem Czaso-
pism awangardy – trudnego do przecenienia źródła wiedzy 
o  publikacjach naszych eksperymentatorów od „Formistów” 
i „Nowej Sztuki” począwszy, po ostatni czasopiśmienniczy głos 
awangardy Dwudziestolecia – kwartalnik „Pióro”. Wcześniej 
była oczywiście książka Czechowicz – mity i magia, zbiór stu-
diów i  szkiców Reporter róż, potem publikacje W  krajobrazie 
Nałęczowa oraz Ptak z  węgla. To jedynie fragmentaryczne 
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przypomnienie, poczynione nieprzypadkowo. Kolejne tytuły, 
problematyzacje zagadnień w  nich ujętych, kolejne realizacje 
badawczych przedsięwzięć – to wszystko bowiem prezentuje 
oblicze badacza – sumiennego archiwisty i  dokumentalisty, 
znakomitego edytora i  jakże konsekwentnego w  realizacji 
zamierzeń historyka literatury.
Stolikiem Tadeusza Peipera powracamy oto do literackiego 
archiwum Tadeusza Kłaka, który to – wybierając socjolo-
gicznoliteracką perspektywę badawczego oglądu – deklaruje 
bezpośrednie odniesienie do „społecznego aspektu awangardy 
jako formacji pisarskiej”. Opis zjawisk będzie tedy podporząd-
kowany nadrzędnemu celowi – prezentacji strategii działania 
awangardystów, konfiguracji personalnych, formułowanych 
planów – o  ile, oczywiście, wynikały one z  funkcjonowania 
w konkretnie pojętym literackim obiegu.
Prezentowane szkice współtworzą pewne bloki proble-
mowe. Obszarem badawczej prezentacji stają się awangardowe 
dokonania „po futuryzmie”, a  więc w  fazie „konstrukty-
wistycznej”. Najpierw pojawia się więc wspomniana już 
rozprawa o  kawiarniach, salonach i  wieczorach, po niej zaś 
dwie prace poświęcone „papieżowi awangardy” – Tadeuszowi 
Peiperowi. Tytułowy szkic książki odtwarza wizerunek poety 
wpisanego w teksty literackie, noty wspomnieniowe, pokazuje 
Mistrza (którego uczniowie nie zawsze pozostali mu wierni) 
w kolejnych rolach, przedsięwzięciach. Szkic Moja kampania 
recytatorska prezentuje natomiast Peipera stratega wobec 
odbiorców, pisarza docierającego do czytelników i  słuchaczy 
za pośrednictwem publikacji, spotkań autorskich, odczytów 
(słynnych Nowych ust) i  dyskusji („oficjalnych” oraz kawiar-
nianych). 
Następne części dotyczą dyskusji o  najnowszej literaturze: 
pierwszej – wywołanej „skandalizującym” wystąpieniem 
Juliana Przybosia, i  drugiej – prowadzonej przez tegoż poetę 
z Karolem Wiktorem Zawodzińskim. Kolejny segment to szkice 
poświęcone zjawiskom z  obszaru Drugiej Awangardy: Awan-
gardzie lubelskiej oraz wileńskiej. Książkę zamykają natomiast 
prace o Klubie Artystycznym S i awangardowej epistolografii.
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Ważny wydaje się tutaj szkic Wokół „Chamułów poezji” 
Juliana Przybosia, poświęcony głośnemu swego czasu „eksce-
sowi krytycznemu”. Tekst Przybosia publikowany w pierwszym 
numerze drugiej serii „Zwrotnicy” poddany zostaje wnikliwej 
analizie – w najistotniejszych kontekstach. Młody poeta awan-
gardowy występował przeciwko trójce „folklorystów” symbo-
lizujących odchodzącą epokę literacką: Janowi Kasprowiczowi 
(„ordynarność połączona bluźnierczo z  tematami świętymi”), 
Emilowi Zegadłowiczowi („bezwstydny skatolog Ewangelii”) 
i  Józefowi Wittlinowi („w nudnych wierszach, urozmaiconych 
błędami gramatycznymi, sili się na apokaliptyczną grozę”). 
Kłak deszyfruje strategię autora Sponad, wiążąc ją słusznie 
z wcześniejszą ofensywą Peipera prowadzoną – jak pamiętamy – 
w  imię nowoczesności. Wskazuje nadto Przybosiowe „błędy 
perspektywy”, odkrywając artystyczne złudzenia współpra-
cownika „Zwrotnicy”. Cenne uzupełnienie stanowi część 
szkicu o  charakterze przeglądowym, odnotowująca reakcje 
na publikację w  „Zwrotnicy”. Tekst Przybosia przypomniany 
zostaje w  obszernych cytatach, a  skoro poeta go nie przedru-
kował, funkcjonował w omówieniach, nie przemawiając – jakże 
futurystyczną w  formie (inna sprawa – w  jakim stopniu spra-
wiedliwą i uczciwą w obrębie strategii prowokacji) – ekspresją 
słowa, rozprawiającego się z „widmami przeszłości”.
Szkice o  Awangardzie lubelskiej i  Żagarach to – odnoszę 
wrażenie – syntetyczne szkice do monografii. Badacz zna-
komicie rekonstruuje zjawiska z  tych dwóch, przyznajmy: 
zróżnicowanych wewnętrznie, obszarów. Awangarda lubelska 
zaprezentowana jest przez pryzmat zjawisk wpisanych w  trzy 
komplementarne segmenty: grupę Reflektor, krąg poetycki 
Józefa Czechowicza i  (po 1931 roku) krąg Józefa Łobodow-
skiego. Cenne jest zwrócenie uwagi na fakty literackie, które 
niejednokrotnie umykały naszej uwadze. Myślę tu o  zjawisku 
„awangardy łódzkiej” – wciąż oczekującym na rzetelne wpisanie 
w mapę awangardy Dwudziestolecia. Kłak przypomina notatki 
prasowe i  artykuły dotyczące związków Czechowicza z  grupą 
Meteor, a  nawet – akces połączenia (!) Reflektora z  łódzką 
grupą. Ta szczegółowa prezentacja pokazuje „drugą awangardę” 
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w  jej wewnętrznych zależnościach, przypomina strategiczne 
zamysły porozumień i  – najczęściej jednak niespełnione – 
plany wspólnych działań. To wszak Czechowicz utrzymywał 
kontakty z Reflektorem, Meteorem, Kwadrygą, poetami „Linii”, 
on zorganizował „Najazd Awangardy na Warszawę”, w którym 
uczestniczyli twórcy z Lublina, Krakowa, Wilna i – jakże wów-
czas passeistycznej – stolicy. Szkic o Żagarach z kolei, ukazując 
„problematykę grupy literackiej”, włącza się w ten zarys ujęcia 
przemian awangardy lat trzydziestych. 
Kontynuację podjętych wcześniej wysiłków gromadzenia 
awangardowego archiwum stanowią Strategie epistolarne 
poetów awangardy. Kłak opracował tomy Materiały do dziejów 
awangardy (1975) oraz Źródła do dziejów awangardy (1981), któ-
rych wstępy i komentarze zyskały de facto rozwinięcie w tekście 
zamykającym książkę. Z pełną świadomością aspektów badania 
pisarskiej korespondencji sięga Kłak do listów Peipera (tak 
naprawdę znamy ich wciąż niewiele, część opracował Janusz 
Kryszak w 1982 roku), Jalu Kurka, Jana Brzękowskiego, Stani-
sława Piętaka i wreszcie – Lecha Piwowara. Badacz zauważa, iż 
awangardowa epistolografia 
służyła […] przede wszystkim zachowaniu więzi wewnątrz-
grupowych oraz podporządkowana była nadrzędnej strategii 
grupy. Zapewnienie spójności grupy miało wszakże znaczenie 
dla członków Awangardy krakowskiej ze względu na jej perso-
nalne i przestrzenne uwarunkowania. 
Ta korespondencja pozwala nam poznać i  wyjaśnić wiele 
kwestii związanych z  funkcjonowaniem czasopism i  two-
rzeniem własnego rynku wydawniczego awangardy. Można 
przypuszczać, iż do tych epistolograficznych zagadnień Tadeusz 
Kłak nie raz jeszcze powróci, publikując zbiory korespondencji 
naszych awangardystów.
Realizacje badawcze autora Stolika… mają charakter inte-
gralny, kolejne szkice imponującego dorobku uznać trzeba za 
dopełniające się segmenty całości. Tadeusz Kłak przyzwyczaił 
nas już do swego toku skrupulatnego wywodu, do archiwi-
stycznego bogactwa materiału źródłowego, wciąż zdumiewa 
wyrywanymi niepamięci detalami, precyzją i  erudycją. 
Gdyby przyjąć, że istotność poczynionych ustaleń weryfikuje 
w  naukowej praktyce obecność (choćby jako punktu odnie-
sienia) w przywołaniach i odwołaniach późniejszych realizacji 
badawczych, to znaczna część dorobku krytycznego Kłaka 
zbliżyła się do formuły kanonu. Trudno dziś wyobrazić sobie 
jakąkolwiek pracę o Czechowiczu bez rozpoznań i interpretacji 
tego badacza. Muszę przyznać, że szkice z  omawianej książki 
wiele rzeczy po prostu przypominają, wiele wszakże odsła-
niają w  szczegółowych ujęciach, potwierdzając konieczność 
systematyzacyjnych wysiłków i  wysoką ocenę osiąganych 
rezultatów. 
W 1937 roku Lech Piwowar notował: „Stolik w peiperowni, 
okrągły stolik, przy którym przegadało się wiele lat, przy 
którym, jak każdy uczeń, zbierało się i  pochwały, i  nagany, 
ten stolik już nie istnieje. Nie ma już stałego miejsca rozmów”. 
Historia tego konkretnego stolika zamknęła się definitywnie, 
przetrwała wszakże w przekonaniu o wartości dokonań tamtego 
czasu. Nie tylko dzieł literackich, także samych planów, auto-
kreacyjnych gestów, wielkich i małych mistyfikacji zapisanych 
we wspomnieniach. Uświadomienie sobie konieczności strate-
gicznego działania to dla pisarza doby nowoczesności, pisarza 
„z biografią”, początek g r y, tak jak sam akt stworzenia dzieła. 
Pewne jej reguły pokazuje w planie konkretów i socjologiczno- 
-historycznego uporządkowania omawiana książka.
Tadeusz Kłak zaprasza nas zatem do stolika Peipera. Zapew-
niam: warto się przysiąść, a może nawet (lecz już z konkretnymi 
wierszami i tomikami) – bywać tu stale…




Gdy w podtytule polonistycznej książki odnajdujemy formułę 
„studia i szkice”, możemy być pewni, iż złożyły się na nią teksty 
pisane przez autora w ciągu (co najmniej) kilku lat, najczęściej 
publikowane już w  periodykach, bądź też – w  przypadku 
wydawnictw zbiorowych – teksty autorów podporządkowane 
(choć nie zawsze) nadrzędnemu tematowi. W  sytuacjach tych 
istnieją nadto dwie możliwości: albo otrzymujemy publikację 
typu miscellanea, albo książkę sproblematyzowaną.
Ogród świata… Tadeusza Kłaka sytuuje się gdzieś „pomię-
dzy” wspomnianymi klasyfikacjami. Zawiera sześć tekstów 
publikowanych w  latach 1979–1994, wyraźnie różnorodnych, 
albowiem przeznaczonych do książek o  odmiennym charak-
terze (prace naukowe, wstępy do edycji utworów). Dokonując 
wszakże wyboru, autor zgrupował je parami w trzech segmen-
tach, tworząc – w  poszukiwaniu książkowego „ładu” właśnie, 
wbrew najprostszej zasadzie varia – pewien uspójniający układ. 
W  części I  czytamy więc szkice poświęcone utworom proza-
torskim Marii Kuncewiczowej i  Józefa Czechowicza, w  części 
II pojawiają się rozważania „stematyzowane” zagadnieniem 
sztuki filmowej (o Czesławie Bobrowskim i Janie Brzękowskim), 
wreszcie w segmencie III – dwa szkice o poezji Brzękowskiego 
oraz Józefa Łobodowskiego. 
Dla tych, którzy nazwisko Tadeusza Kłaka kojarzą wyłącz-
nie z  publikacjami poświęconymi awangardzie, tytuł książki 
pobrzmiewał będzie nieco „klasycyzującym” tonem. Wyjaś-
nijmy od razu – funduje go pierwszy szkic o  Kuncewiczowej, 
która w  Odkryciu Patusanu notowała: „[…] książki są częścią 
przyrody. Pełno w  nich krajobrazów, ciał, nerwów, planet, 
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klimatów. […] literaturom pięknym niech będzie wolno służyć 
naszym zmysłom”. Kłak przybliża specyfikę jej twórczości pro-
zatorskiej w  odniesieniu do cech twórczości skamandryckiej. 
Słusznie – metrykalnie należy pisarka do tej formacji, pierwsze 
opowiadanie opublikowała zresztą w  „Pro Arte et Studio”, 
potem współpracowała z  „Wiadomościami Literackimi”. Ten 
szkic ukazuje postawę pisarską Kuncewiczowej przede wszyst-
kim w wymiarze epistemologicznym, wyodrębniając dwa nurty 
twórczości: rozpoznania tworzące jeden szereg zmierzają ku 
wnętrzu człowieka (Cudzoziemka), drugą część tworzą teksty 
dokumentujące wyjście „na zewnątrz”, w przestrzeń społeczną 
(Dyliżans warszawski). Wśród istotnych motywów tego pisar-
stwa (ogród, Arkadia, sztuka) szczególne miejsce zajmie dom 
pojmowany jako „dom-kotwica”, zakorzenienie, stabilizacja 
(figura znacząca w  odniesieniu do biografii pisarki). Drugi 
z  tekstów I  części poświęcony jest natomiast Czechowiczowi. 
Z  pewnością twórca ten istnieje w  świadomości czytelniczej 
jako poeta, mniej wiadomo o opowiadaniach i tekstach drama-
tycznych (Kłak opracowywał w  latach 1972–1990 edycje jego 
liryki, prozy, dramatów i szkiców literackich). Badacz obserwuje 
ewolucję prozy Czechowicza od najwcześniejszych prób. Rzecz 
ciekawa: fragment szkicu poświęcony jest powieści Czechowi-
cza, która… nie istnieje. Chodzi oczywiście o Berło, potencjalne 
opus magnum, wielokrotnie przez autora nuty człowieczej 
opisywane w  korespondencji, zapowiadane i  obiecywane do 
czasopiśmienniczego pierwodruku. Poeta mówił, iż powieść 
zniszczył, przy prozie wszakże pozostając, tej „z pogranicza snu 
i jawy”. Szkice części prozatorskiej są bardzo charakterystyczne 
dla „zachowań badawczych” Tadeusza Kłaka. Sfera socjologii 
literatury często stanowi tu układ odniesień i  sprawdzeń dla 
interpretacji utworów. Dokładniej: w  planie socjologicznym 
(po zgromadzeniu i rozpoznaniu faktów „zewnętrznych”) nad-
budowują się dopiero plany analityczny oraz interpretacyjny 
deszyfracji tekstów literackich. Kłak bardzo często sięga przy 
tym do korespondencji i  wspomnień, wyzyskiwanych umie-
jętnie, z  pełną świadomością „korzyści i  niebezpieczeństw” 
poszerzonej lektury. 
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W  szkicu o  Czesławie Bobrowskim, krytyku współtworzą-
cym niegdyś program lubelskiego Reflektora, przedmiotem 
zainteresowania stają się dwa artykuły: Imię X Muzy (recenzja 
książki Karola Irzykowskiego) oraz Film intensywny a  litera-
tura. Te zapomniane teksty uznać można za głos w  dyskusji 
dotyczącej sztuki filmowej. W  postulatach samoistności 
i  odrębności dzieła filmowego (puryfikacji) współbrzmiał on 
z  awangardowymi refleksjami Tadeusza Peipera, Anatola 
Sterna, Leona Trystana o możliwościach kina. Do techniki fil-
mowej odwoływał się bezpośrednio w poezji i prozie – stąd też 
jego obecność w tym „filmowym” bloku – Jan Brzękowski. Kłak 
koncentruje się na jednej tylko powieści pisarza – Bankructwie
profesora Muellera, opatrzonej znaczącą specyfikacją genolo-
giczą („powieść sensacyjno-filmowa”). Przedsięwzięcie z  1931 
roku było nader ciekawe: okładka książki imitowała afisz rekla-
mujący film (fotomontaż Henryka Stażewskiego), potem nastę-
powały strony tworzące „czołówkę”, uwzględniające informacje 
o tytule, dziele i „aktorach” (obok nazwisk bohaterów powieści 
pomieścił autor nawet fotosy). Z tej filmowej formy – przekonuje 
Kłak – wyłamuje się jednak głos narratora-pisarza (w sekwen-
cjach nawiasowych ironicznie dystansującego się do zdarzeń). 
„Bankructwo” ma bowiem (sygnalizował tę kwestię Andrzej 
K. Waśkiewicz) charakter parodystyczny. Brzękowski bawi się 
oto artystycznymi konwencjami, między innymi powieści sen-
sacyjnej i detektywistycznej. Wiele w  tym utworze elementów 
scenariuszowych będących wskazówkami nie tyle nawet dla 
realnego reżysera, ile dla – stającego się „reżyserem” w trakcie 
lektury – czytelnika, komponującego własny „film wyobraźni”.
Wspólnym mianownikiem tekstów segmentu lirycznego 
będzie refleksja dotycząca kreacji bohatera poetyckiego. Dla 
poezji Brzękowskiego ważny jest kontekst sytuacyjny: związek 
z  działaniami polskiej awangardy („Zwrotnica”, „Linia”) oraz 
sytuacja pisarza wybierającego pobyt za granicą. Interesująco 
wygląda tu rekonstrukcja poetyckich modyfikacji: od bohatera 
zafascynowanego Paryżem, sytuującego siebie w  doborowym 
gronie artystów, przez uświadomienie sobie realiów codzienno-
ści, „uspołecznienie” po odczucie samotności (w „autobiografii” 
przeczytamy: „daleki zgubiony sam w  Paryżu / zapomniałem 
słów najprostszych i bliskich”). Kłak – zgodnie z przyjętą stra-
tegią – raczej ogranicza szczegółowe analizy tekstów, wybiera 
kierunek syntetyzującego zarysu. Drugi szkic dotyczy twórczo-
ści Łobodowskiego po roku 1939 (a zatem od tomiku Z dymem 
pożarów). Badacz pokazuje konsekwencje zmiany perspektywy 
lirycznego oglądu „czasu wojny” i przejście od postawy świadka 
do postawy pośrednika, zauważa, iż niektóre wiersze zawarte 
w pierwszym wojennym zbiorku poety dają już wyraz obsesjom 
emigranta. Tu pojawią się odwołania do Wielkiej Emigracji, 
narodowej mitologii. W  dalszej części analiza zwróci się ku 
motywom ukraińskim tej liryki (ujęty w perspektywę wyobraźni 
poetyckiej związek ze „szkołą ukraińską”), elementom arabsko- 
-islamskim, potem – podejmującym dialog z tradycją – częstym 
stylizacjom romantycznym, barokowym oksymoronom i kon-
ceptom. Łobodowski, mieszkający na stałe w  Hiszpanii, był 
w swoim poetyckim działaniu twórcą świadomie wybierającym 
„izolację”, poetą samotnie kontemplowanego zwątpienia, lecz 
i nadziei. Czytamy w zakończeniu: „Łobodowski pozostał sobą, 
ale za cenę rozminięcia się ze swoją epoką oraz z  jej złożoną 
problematyką moralną i  egzystencjalną”. Każdemu z  przywo-
łanych szkiców należałoby się właściwie odrębne, szczegółowe 
omówienie. Mogą być one pomocnymi zarysami (wręcz goto-
wymi projektami) dla przyszłych monografii.
Ogród świata… nie został przeciążony aparatem naukowo-
-badawczym, przypisy odnotowują najistotniejsze odwołania, 
tok wywodu nabiera momentami – jak w  szkicu o  Kuncewi-
czowej – popularyzatorskiego charakteru. Tadeusz Kłak (por. 
publikowane wcześniej prace o czasopismach, studia o Tadeu-
szu Różewiczu, Władysławie Sebyle, Stanisławie Ciesielczuku, 
Wilhelmie Szewczyku) wpisał się swym dorobkiem w  grono 
najwytrawniejszych znawców międzywojennej awangardy, 
jednocześnie przyglądając się różnym zjawiskom polskiej lite-
ratury XX wieku.
Tadeusz Kłak: Ogród świata. Studia i szkice literackie. Katowice 1995.
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Projekcje awangardowych utopii
W Abschied von der Utopie? pomieszczony został tekst odczytu 
Ernsta Blocha, w którym ów „filozof nadziei” stwierdzał: 
Utopijność w człowieku możliwa jest dlatego, że jest on jedyną 
istotą, dla której przyszłość nie jest przyszłością nieprawdziwą, 
zwykłym następowaniem po sobie powtórzeń, lecz jest praw-
dziwym „jeszcze-nie”, prawdziwą, choć w  pełni zapośredni-
czoną nowością. 
Nieco dalej zaś kwestię dookreślał: 
Kategoria „jeszcze-nie” odnosi się do świata, w  którym moż-
liwe są realizacje projektów i przemiany świata, który sam jest 
jeszcze otwarty, niegotowy, procesualny, a przez to fragmenta-
ryczny, jednym słowem, do świata, którego horyzont stale się 
poszerza. 
W  przywołanej (a  korzystam z  przekładu Anny Czajki) 
uniwersalistycznej refleksji Blocha sztuka będzie antycypacją 
„królestwa wolności”. Ku niemu podąża marzący, tęskniący 
i  planujący człowiek, w  konsekwencji więc „utopia” i  „utopij-
ność” okazują się nade wszystko formułami antropologicznymi.
Kategorię „jeszcze-nie” wykorzystała Barbara Czapik- 
-Lityńska do systematyzującego opisu świadomości serbskiej, 
chorwackiej i  słoweńskiej awangardy lat 1910–1930. W  roz-
dziale inicjalnym autorka zauważa: 
Awangarda, początkowo odbierana jako apologia bezładu i bez-
sensu, jawi się nam jako ostatnia formacja ideowo-artystyczna 
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z  determinacją i  konsekwencją poszukująca uprzedmiotowie-
nia (wcielenia) dla idei, realizacji dla ideału, spełnienia dla 
marzeń i  nadziei, ekwiwalentu dla znaku, zrozumienia dla 
myśli irrealnej, utrwalanej w zapisach stanów podświadomych, 
wizjach i utopiach. 
Odwołując się do wybranych tekstów deklaracji programo-
wych oraz utworów poetyckich, Czapik-Lityńska nie ograni-
czy się do historycznoliterackiej, genologicznej specyfikacji 
terminu i  pojęcia „utopia”, lecz podąży szlakiem historii idei 
oraz psychologii wyobraźni. Oprócz wspomnianej kategorii 
pojawią się w  książce formuły Aleksandra Flakera z  pracy 
Poetika osporavanja. Avangarda i književna ljevica („optymalna 
projekcja”) oraz Theodora W. Adorna z Dialektyki negatywnej 
(„świadomość możliwości”), nadto – Ernsta Cassirera, Rado-
vana Vuckovića, Jerzego Szackiego. Szkicując ramy teoretyczne 
rozważań, autorka przywołuje najważniejsze w tym kontekście 
propozycje kulturowe. Zbliża się do pojmowania utopii jako 
„pełnego nadziei myślenia o  świecie wykraczającego poza »tu 
i  teraz« w  »przyszłość«, jako postawy wobec świata, sposobu 
jego poznawania i antycypowania”, a to zwraca badawczą uwagę 
na awangardowy eksperyment, kreację i  nową konstrukcję 
„wyobrażalnego”.
Centralna część książki dotyczy trzech problemów: utopijnej 
wizji rzeczywistości, awangardowej filozofii języka, wreszcie – 
koncepcji nowego człowieka. Interesuje autorkę utopia jedności 
bytu oraz jedności bytu i  sztuki, ważny więc będzie ogląd 
przestrzeni „pomiędzy” literaturą a rzeczywistością, „przejście” 
do rzeczywistości. Tu istnieją znaki tajemnicy, odczucia sfery 
niepoznanej, w  poezji (Rade Drainac, Srečko Kosovel, Miloš 
Crnjanski) otwiera się perspektywa kosmicznych światów. 
Motyw „ożywczych energii”, które człowiek jest w  stanie 
przekazać naturze, powraca w  wielu koncepcjach i  realiza-
cjach poetyckich, choćby Ljubomira Micića teorii „człowieka 
zenitu”. W buntowniczym działaniu – jak przekonywano – byt 
człowieka ewoluuje ku koegzystencji ducha i  materii. Tak 
zarysowywałby się obraz rozszerzania romantycznych granic 
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w świecie nowoczesnej techniki, wędrówka pomiędzy racjona-
lizmem i irracjonalizmem, materializmem i metafizyką, religią 
i  rewolucją. Po prostu – awangardowa re-konstrukcja, plan 
przebudowy człowieka i  rzeczywistości (por. twórczość sło-
weńskich ekspresjonistów). W tej wizji jedności słowa i rzeczy-
wistości pobrzmiewa ton heroizmu, nadziei, pragnienia, może 
nawet trzeba by powiedzieć o wierze. Od złudzeń jednak mały 
krok ku rozczarowaniom, stąd rozważania o nadziejach awan-
gardystów, ale również zwątpieniach (znakomicie, w  aspekcie 
genologicznym liryki XX wieku, analizował te kwestie Sergiusz 
Sterna-Wachowiak w książce Szyfr i konwencja).
Drugi krąg problemowy wiąże się z  utopią uniwersalnej 
komunikacji, która oznaczać miała odnowienie kontaktu 
z bytem, zrównanie tego, co „rzeczywiste”, z tym, co „językowe”. 
Rzecz jasna, różnice zarysowują się w indywidualnym podejściu 
pisarzy różnych orientacji, a to zawsze wzbudza historycznolite-
racką ciekawość (przykładem – stosunek ekspresjonistów, zeni-
tystów, nadrealistów do kultury). Artystyczny metajęzyk, prze-
zwyciężający bezwładność i  schemat społecznej komunikacji, 
otwierać miał drogę do nowoczesnego wyrażania i rozumienia, 
język nowej poezji postrzegany był w wymiarze ontologicznym. 
Interesujące są w rozdziale czwartym sygnały analogii pomię-
dzy metajęzykową refleksją awangardystów i koncepcjami Karla 
Jaspersa, Martina Heideggera, Maurice’a  Merleau-Ponty’ego 
(słowo jako miejsce kontaktu z „byciem”).
W  ostatnim segmencie zajmuje się autorka utopijną wizją 
słowiańskiego zbawcy. Miroslav Krleža zapowiadał w  tekście 
Hrvatska književna laz (z  1919 roku) przyjście tytanicznego 
„chorwackiego Geniusza”, który „przezwycięży antytezę Bizan-
cjum i Rzymu, kładąc tym samym kamień węgielny naszej kul-
tury”; Ljubomir Micić projektował postać Barbarogeniusza. Nie 
mnożę przykładów. Jak widać, poruszamy się w kręgu wyobra-
żeń zakorzenionych w mitotwórstwie ludowym, a dokładniej – 
mitotwórstwie Słowiańszczyzny. Mit Mesjasza, konstatuje 
badaczka, stopniowo desakralizowany, ewoluował ku utopii 
nowego człowieka. Nietrudno spostrzec, iż mamy do czynienia 
z  licznymi realizacjami archetypicznymi, odnajdującymi swój 
modernistyczny wyraz (a  powiedzmy szczerze, że i  kolejne 
formy kompensacji wschodnioeuropejskich kompleksów), 
także z głośną zapowiedzią kulturowego przełomu. 
Oto wielkie utopie awangardy. Co trzeba podkreślić: książka 
nie poprzestaje na „samoistnych” analizach, ale zmierza do 
rozpoznania związków owych projekcji. „Utopijny absolut 
wyobraźni” zrodził się bowiem z  pragnienia zrozumienia 
i  przekształcenia świata, a  wynikając z  negacji i  kontestacji 
artysty, spajał rozmaite warianty projektów przyszłości.
W  wywiadzie dla „Twórczości” (1997, nr 2) Andrzej 
Turowski słusznie podkreślał, iż diagnozę kryzysu awangardy 
odnieść trzeba do kryzysu historycznej utopii, nie zaś krytycz-
nego potencjału współczesnej sztuki. Dziś, w  antyutopijnym 
momencie historycznego myślenia, dobie „bezkierunkowości” 
i  – biegunowej wobec modernistycznych perspektyw wielkiej 
syntezy – „fragmentaryzacji”, spogląda się na optymizm 
międzywojennych eksperymentatorów-wizjonerów z  dystan-
sem. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły wszakże wiele prac 
poświadczających zainteresowanie dokonaniami tej formacji, 
zdecydowanie wykraczających poza interpretacyjne schematy 
i uproszczenia, w których awangardowy gest sprowadzono do 
politycznego wyboru i ideologicznych iluzji. Powiedziałbym, iż 
awangardę nazbyt często redukcjonistycznie „materializowano”. 
W  „Jeszcze-nie” Barbara Czapik-Lityńska przedstawia orygi-
nalne i  cenne rozpoznanie przestrzeni wyobraźni, odsłaniając 
transgresyjne oblicza jugosłowiańskiej Wielkiej Awangardy. 
Barbara Czapik-Lityńska: „Jeszcze-nie”.
„Utopicum” jugosłowiańskiej awangardy. Katowice 1996.
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O swoistości i pokrewieństwach sztuk
„Jeżeliby […] poeta tak chciał malować dla oka, jak malarz, 
to jest gdyby chciał szczegółowo i współcześnie obrazy wysta-
wić, przeszedłby granice. Wszystkie sztuki piękne będąc 
siostrami mają osobny swój zakres, na którym jedna tylko 
panować może”. Ta konstatacja naszego preromantycznego 
poety i teoretyka literatury – Kazimierza Brodzińskiego zwraca 
uwagę na odrębność doświadczeń i  charakterów różnych 
obszarów artystycznych działań. Wskazując na różnice, skłania 
jednocześnie – a perspektywa czasu pozwala dziś na pełniejszy 
ogląd sytuacji – do sformułowania serii pytań bezpośrednio 
dotyczących korespondencji i  „przygranicznych obszarów” 
sztuk. Jak zatem kształtuje się relacja znaków językowych 
i znaków ikonicznych? Czy można – przy swoistej ontologicznej 
kategoryzacji – odczytywać i  analizować kwestie koegzy-
stencji znaków o  odmiennym statusie istnienia? Czy da się 
wskazać adekwatne elementy struktur literackich, malarskich, 
filmowych? Wreszcie – czy istnieje „strukturalna wspólnota 
sztuk”?
Ostatniemu z  postawionych pytań, właśnie temu najbar-
dziej zasadniczemu i  z  różnych względów kontrowersyjnemu, 
podporządkowany został tok wywodów Seweryny Wysłouch – 
autorki książki Literatura a  sztuki wizualne. Badaczka bardzo 
wyraziście określiła cel swoich poszukiwań, którym stać się 
miała eksplikacja zagadnień przekładu intersemiotycznego, 
a  więc – nieco upraszczając – potwierdzenie zjawiska „odpo-
wiedniości” znaków i  idei realizowanych w  odmiennych 
formach artystycznego przekazu. Kwestie to niezwykle istotne, 
zwłaszcza jeśli chcemy gruntownie poznać sztukę XX wieku, 
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przede wszystkim zaś jej nurty awangardowe, przeciera-
jące – nawet kosztem czytelności „przesłania” – artystyczne 
szlaki.
Przedmiotem zainteresowania uczyniła autorka wybrane 
„teksty” literatury, plastyki i  filmu (w  niewielkim fragmen-
cie – teatru), ustalając ważny punkt wyjścia i  teoretycznych 
odniesień. Jest nim rozprawa Laokoon Gottholda Ephraima 
Lessinga, notabene inspirująca refleksję przywołanego przeze 
mnie autora Kursu estetyki. Praca Lessinga, opublikowana 
w  1766 roku, okazała się głosem krytycznym zmieniającym 
dość powszechne i, jak się intuicyjnie wydawało, oczywiste 
przekonanie o  pokrewieństwie literatury oraz malarstwa. Oto 
odmienność strukturalna przekazów z  tych obszarów sztuk 
decyduje o  odmienności i  wzajemnej nieprzystawalności 
realizacyjnych form, albowiem – pisał Lessing – „następstwo 
w  czasie to pole działania dla poety, tak jak przestrzeń jest 
polem działania dla malarza”. Wysłouch analizuje zatem prob-
lemy obrazowości w poezji, uwzględniając – także w historycz-
nej perspektywie – stanowiska twórców wobec odmienności 
tworzyw literatury i malarstwa (część „Ut pictura poesis”, czyli 
o  malarskości literatury). Jednym z  ciekawszych przykładów 
w pełni świadomego (to jest – programowe go) połączenia poezji 
i grafiki stał się w Polsce eksperyment Juliana Przybosia i Wła-
dysława Strzemińskiego. Jak wiadomo, tomik Sponad (1930) 
otrzymał graficzną oprawę plastyka grupy a.r., funkcjonalnie 
różnicującą w  obrębie drukowanych tekstów zestaw czcionek 
i układ przestrzenny wersów. Przypomnieć warto, iż typogra-
ficzne innowacje były przedtem w  centrum uwagi futurystów 
włoskich (Filippa Tommasa Marinettiego, Alda Palazzeschiego, 
Fortunata Dèpera). U nas natomiast wspomnieć trzeba udane 
„kompozycje tekstowe” Tytusa Czyżewskiego, które włączają 
krakowskiego formistę do grona liczących się wizualistów. Sewe-
ryna Wysłouch stara się prześledzić – właśnie na wspomnianym 
przykładzie Przybosia i  Strzemińskiego – aspekty wielokodo-
wości sztuki i tym samym stosunek do dawnych opozycji Les-
singa. Uprzestrzenniony tekst liryczny staje się przecież także 
dziełem plastycznym, które oglądamy. Pokazuje on możliwość 
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zespolenia formy literackiej i  plastycznej. Szkoda, że autorka 
omawianej książki nie uwzględniła tutaj doświadczeń poezji 
konkretnej (nurt ten wymieniony zostaje we wstępie). O dobo-
rze materiału decydowała zapewne badawcza „oś wyboru”. 
Konkretystyczne eksperymenty (Stanisława Dróżdża, Marzeny 
Kosińskiej, Bogusława Michnika, Marianny Bocian – jeśli 
mieliśmy konsekwentnie pozostać w  kręgu rodzimych poszu-
kiwań) znakomicie ilustrowałyby problematykę „pogranicza”, 
również w  perspektywie odbioru dzieł „uprzestrzenniających 
czasowość”.
Część druga książki przedstawia rozważania dotyczące „lite-
rackości malarstwa”. I tu nasuwa się kolejne pytanie: czy istnieje 
w sztukach plastycznych metafora i „czy można ją namalować”? 
Teza zaś brzmi: 
[…] metafora może istnieć […] w  warstwie przedmiotowej 
obrazu, gdy spełniony jest jeden zasadniczy warunek: osłabie-
nie funkcji oznaczającej (referencyjnej) przedmiotów przed-
stawionych […]. A  więc nie znają jej tylko realistyczne prądy 
w malarstwie. 
Materiał badawczy stanowią sugestywne prace Edwarda 
Okunia, także Bronisława Linkego i Andrzeja Wróblewskiego. 
Autorka pokazuje – jak sama rzecz całą określa – „gramatykę” 
malarskiej metafory, jedynie sygnalizując sferę działań zna-
czeniotwórczych. To interesujące spojrzenie na mechanizm 
tworzenia znaczeń „przenośnych” sytuuje się w  opozycji do 
wielu wcześniejszych ustaleń badawczych, między innymi Mie-
czysława Porębskiego i Marii Renaty Mayenowej.
Ostatnia część książki, opatrzona tytułem Koegzystencja czy 
przekład znaków, obejmuje szkice poświęcone relacjom tekst – 
ilustracja (przykłady wydań Pana Tadeusza oraz ilustracji do 
prozy Brunona Schulza), tytuł – dzieło plastyczne (Władysława 
Hasiora przypadek „literackości”) oraz problematyce filmowej 
adaptacji (Noce i  dnie, Siekierezada, Konopielka). Tu również 
została umieszczona praca o  Jerzym Grotowskim. Raz jeszcze 
zacytujmy autorkę: 
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Nie ma powodu, by kwestionować możliwość intersemiotycz-
nego przekładu, skoro status ontologiczny literatury, filmu 
i  sztuk plastycznych jest taki sam: stanowią wtórne języki, 
nadbudowane nad językami prymarnymi: naturalnym i wizu-
alnym. 
Zauważmy, iż zasadne wydaje się w  tym przypadku bez-
pośrednie odniesienie do reguł przekładu lingwistycznego. 
Wysłouch podsumowuje: 
[…] strukturalną wspólnotę sztuk poświadczają elementarne 
operacje intelektualne, wykorzystywane przez człowieka 
w tworzeniu i przekształcaniu znaków: nazywanie, zestawianie, 
porównywanie, utożsamianie itp. Te operacje tkwią u podstaw 
najbardziej skomplikowanych zjawisk artystycznych, których 
mechanizm jest w  różnych sztukach taki sam. Strukturalna 
wspólnota sztuk wynika z właściwości ludzkiego umysłu. 
Owa wspólnota struktur umożliwiła wielokierunkową 
penetrację artystyczną i  – w  najbardziej radykalnych przed-
sięwzięciach – niezwykle kreatywne zbliżenie się do granic 
sztuk. To właśnie, jak sądzę, głęboka samoświadomość sztuki 
XX wieku pozwoliła w  pełni wykorzystać potencjał przekazu 
intermedialnego – tak charakterystycznego dla naszych czasów. 
Dopowiedzmy: dominantą twórczości artystycznej stał się 
obecnie – co nietrudno zauważyć – aspekt wizualny. Analiza 
owej sytuacji kulturowej nie może się przy tym ograniczać do 
statystycznego wyliczenia bądź licytacji pomiędzy dyscypli-
nami sztuki. Bardzo trafnie postrzegał kiedyś ten genetyczny 
kontekst Stanisław Jaworski: „Obrazowość w poezji XX wieku 
jest zjawiskiem zbyt istotnym, by można było wyjaśniać ją 
tylko wpływem filmu. Skłonni jesteśmy raczej przypuszczać, 
że obydwa te zjawiska muszą mieć wspólne źródło. I źródło to 
widzieć należy w nowej sytuacji człowieka w świecie”. Owszem – 
zjawiska te trzeba widzieć w  związkach interakcyjnych, ale 
i w perspektywie nieustannego poszukiwania przez człowieka 
adekwatnych form wyrazu, warunkowanych oczywiście 
momentem historii i samoświadomością.
Książka Seweryny Wysłouch, zbierająca publikacje znane 
między innymi z „Pamiętnika Literackiego”, „Tekstów” i „Dia-
logu”, podejmuje – jak widać z  krótkiego przeglądu – kilka 
bardzo trudnych i  dyskusyjnych kwestii. Trudnych choćby ze 
względów mitologicznych i – rzekłbym – ontologicznych. Pisał 
Northrop Frye w znanym szkicu: 
Literatura wydaje się czymś pośrednim między muzyką 
a  malarstwem: u  jednego z  jej krańców słowa tworzą rytmy, 
które zbliżają do sekwencji dźwięków w  muzyce; u  drugiego 
tworzą układy zbliżone do obrazu hieroglificznego lub malar-
skiego. 
Oto specyfika sztuki słowa, usytuowanej pomiędzy muzyką 
a  malarstwem, powodująca, że nie możemy ograniczać się 
wyłącznie do penetrowania immanentnych jakości literatury. 
Kto wie, czy nie zyskamy więcej, odbywając wędrówkę właś-
nie po peryferiach, w  strefach granicznych interesujących nas 
dziedzin. W  pewnej mierze taką wyprawę proponuje nam 
potrzebna książka Literatura a sztuki wizualne. 




Dokonania polskiej awangardy poetyckiej tworzą okazałe 
archiwum, którego chaotycznie gromadzone zbiory wymagają 
uporządkowania. Z prezentacją sztuki awangardowej związany 
jest trud edytorski, potęgowany brakiem zdecydowanych, kry-
tycznych ustaleń. Dlatego też wszelkie arbitralne rozstrzygnię-
cia zasadniczych kwestii mogą się stawać przyczyną rozmaitych 
zarzutów. Jedno wątpliwości nie budzi: utwory eksperymenta-
torów muszą być opracowywane równie starannie jak dzieła 
twórców literackiego mainstreamu.
Sztukę awangardową czeka – wcześniej czy później – klęska. 
„Straż przednia” staje się powoli klasyką. Do niej ustosunkowują 
się kolejne pokolenia twórców – kontynuujących eksperymenty, 
bądź też uznających utwory poprzedników za tradycję nega-
tywną. Tytus Czyżewski, bardzo wcześnie włączający się w nurt 
doświadczeń naszej poezji awangardowej, należy dziś do arty-
stów współtworzących „nową klasykę”. Był najstarszym z grona 
polskich futurystów, chociaż nie pierwszym, który odważył się 
na opublikowanie zwiastunów nowej sztuki. Miano prekursora 
przypadło młodszemu o siedem lat Jerzemu Jankowskiemu.
Twórczość autora Zielonego oka doczekała się najważniejszej 
prezentacji – w  Bibliotece Narodowej. Jest to kolejne potwier-
dzenie faktu, że futuryzm polski zyskał pełną nobilitację jako 
zjawisko ważne, którego historia literatury pominąć nie może. 
Wcześniej opublikowano Antologię polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki, Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice Brunona Jasieńskiego, 
a  pojedyncze teksty pierwszych awangardystów weszły do 
wydawanych w serii antologii poezji Dwudziestolecia (Michała 
Głowińskiego i Janusza Sławińskiego, Mariana Stępnia). 
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Opracowany przez Alicję Baluch tom Czyżewskiego zawiera 
zarówno utwory liryczne, jak i – do tej pory chyba mniej znane – 
miniatury dramatyczne. Tego typu prezentacja skłania siłą 
rzeczy do uogólnień i  refleksji nad całością dokonań pisarza. 
Czyżewski – powtórzę to raz jeszcze – jest już klasykiem 
obecnym w  szkolnych podręcznikach. W  podstawowym do 
dziś szkicu Kazimierz Wyka rozróżniał w  jego poezji trzy 
nawarstwienia: modernistyczne, „w  niskim stopniu twórczy” 
pokład współczesności oraz archaizującą, prymitywistyczną 
kolędowość. Rzeczywiście, owe pokłady twórczości widać 
niezwykle wyraźnie, szczególnie przy takim całościowym 
oglądzie, jaki proponuje tom Poezje i próby dramatyczne. Poezja 
żadnego z  polskich futurystów nie wyzwoliła się z  moderni-
stycznej przeszłości, chociaż stanowiła najbardziej radykalną 
próbę odcięcia się od niej. Punktem wyjścia Czyżewskiego była 
dramatyczna groteska, ironiczna Śmierć Fauna – najbardziej 
modernistyczny ze wszystkich tekstów poety (choć i  tu mamy 
już zapowiedź walki ze stereotypem i  z  konwencją). Dopiero 
później przyszły „elektryczne wizje” (rozumiane jako cykl i  – 
jednocześnie – jedna z  wielu genologicznych propozycji futu-
rystów) oraz utwory formistyczne. Czyżewski wykorzystywał 
elementy różnych poetyk: futuryzmu (Hymn do maszyny mego 
ciała), formizmu (Taniec), kubizmu (Poznanie, Twarz widziana), 
osiągając niezwykłe – także dziś – efekty. Wspomniany krytyk 
nie cenił tej sfery poetyckich doświadczeń Czyżewskiego zbyt 
wysoko. Niesłusznie, gdyż w otoczce kompleksowej futuryzacji 
życia przynosiły one nowe spojrzenie na sztukę, zmieniały 
role odbiorcy, stanowczo wytrącając go z  nader wygodnej, 
biernej postawy (sytuacja współtworzenia dzieła). Niektóre 
wizyjne fragmenty poematów, zwłaszcza te dające przedsmak 
surrealistycznych eksperymentów, inspirowały młodszych 
artystów. Z twórców powojennych najbliższy tym formistyczno- 
-surrealnym doświadczeniom byłby chyba Stanisław Swen 
Czachorowski.
Czyżewski – na co zwracają uwagę badacze i  co dobitnie 
akcentuje we wstępie Baluch – był artystą dwujęzycznym: 
malarska wrażliwość przenika jego lirykę, a poetycka wyobraź-
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nia i wyczulenie na współbrzmienia miały swoje konsekwencje 
dla plastycznych wizji. Zresztą, czyż w  przypadku tablic syn-
optycznych Filippa Tommasa Marinettiego, typograficznych 
uniezwykleń tomików Brunona Jasieńskiego, Anatola Sterna 
(spoza kręgu futurystów – Juliana Przybosia) można – w sposób 
„sztuczny” – oddzielać sztukę słowa od zabiegów plastycznych? 
Awangarda XX wieku posługiwała się kodem intermedialnym 
i  w  tego typu działaniu była konsekwentna (por. konkretyzm 
i zjawiska pokrewne). Tu między procesem czytania i oglądania 
trzeba postawić znak równości, percepcja bowiem przebiega 
na równoległych poziomach. W  ten sposób powracamy do 
wspomnianego już problemu edytorstwa dzieł awangardowych. 
Od wielu lat ponawia się pytanie: w jakim stopniu uwzględniać 
dziś fonetyczne ekstrawagancje, odstępstwa od norm typo-
graficznych etc.? Konieczność respektowania kształtu graficz-
nego awangardowych druków nie może budzić wątpliwości. 
Słuszne wydaje się stwierdzenie Alicji Baluch, że „można by 
już dziś pomyśleć o  sformułowaniu zasad wydawania druków 
awangardowych”. Trzeba. Wielu edytorów popełniało do tej 
pory błędy, wpływające na jakość i  wartość wznawianych 
utworów.
Alicja Baluch, zdając sobie sprawę z  ograniczeń wydawnic- 
twa („stały format, jednolita w zasadzie czcionka, konieczność 
umieszczania na dole strony przypisów, nierzadko »psujących« 
graficzny kształt poszczególnych stron”), stwierdza, że „typo-
graficzne bogactwo tomików Czyżewskiego nie dało się tu 
w pełni odtworzyć”. Przyznajmy jednak, że tom został przygo-
towany i opracowany starannie. Na szczególną uwagę zasługują 
fragmenty wstępu poświęcone formizmowi (Tadeusza Kantora 
typologia, wyróżnienie płaszczyzn dzieła formistycznego) 
i  kubizmowi (analiza Twarzy widzianej). Dotyczą one ciągle 
jeszcze za mało zbadanych obszarów poetyckiego eksperymentu 
w naszej literaturze.
Omawiany tom nie zawiera prozy autora Skorpiona, którą 
edytorka uznała za mało wartościową (innego zdania był Jan 
Józef Lipski). Zamieszczenie utworów prozatorskich mogłoby 
rzeczywiście rozbić jedność całej publikacji – „jedność w wie-
lości elementów”. Przedstawione utwory, zamieszczane przez 
Czyżewskiego w  książkach i  czasopismach, tworzą znakomitą 
całość, której poszczególne elementy dokumentują poszukiwa-
nia poety w  obrębie różnych, zawsze jednak awangardowych, 
poetyk.
Myślę, że z grona polskich futurystów publikacją w szacow-
nej serii Biblioteki Narodowej winien być jeszcze wyróżniony 
Anatol Stern. Być może do tego czasu opracowane zostaną 
zasady publikacji utworów awangardowych. Omawiana edycja, 
a  także opracowania wcześniejsze – Zbigniewa Jarosińskiego 
i  Heleny Zaworskiej oraz Andrzeja K. Waśkiewicza, udowad-
niają, że wszystko jest na dobrej ku temu drodze.
Tytus Czyżewski: Poezje i próby dramatyczne. Oprac. Alicja Baluch. 
Wrocław 1992. BN I, 273.
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Tragedia Jasieńskiego w dokumentach
Dotychczasowe publikacje poświęcone Brunonowi Jasień-
skiemu (dostępne w  języku polskim, rosyjskim, francuskim 
i  angielskim) przekazywały lakoniczne i  niejednoznaczne 
informacje dotyczące ostatnich dni życia pisarza. Wiadomo, że 
stał się on ofiarą stalinowskiej czystki z 1937 roku. Najczęściej 
przypuszczano, iż zachorowawszy na tyfus, zmarł w drodze do 
Kołymy w grudniu 1939 roku; ustalano datę 16 grudnia, wska-
zując jako miejsce zgonu szpital we Władywostoku. Odnaleźć 
można także inną datę – 20 października 1941 roku. Dopiero 
opublikowany na łamach „Karty” (1993, nr 11) dokument 
potwierdzał wykonanie wyroku śmierci na Jasieńskim 17 wrześ-
nia 1938 roku. Podał go do druku Piotr Mitzner – przewodni-
czący polskiego oddziału Stowarzyszenia „Memoriał”. Trzeba tu 
wszakże przypomnieć, że już w 1938 roku nota „Warszawskiego 
Dziennika Narodowego” obwieszczała „marny koniec skomu-
nizowanego pisarza”, stawiając przy słowie „rozstrzelany” znak 
zapytania. W  prasie Dwudziestolecia pozostały liczne ślady 
świadczące o zainteresowaniu jego losem, do czego przyczyniła 
się sława literata wydalonego trzykrotnie z Francji, autora Palę 
Paryż – głośnej w  Europie powieści o  schyłku burżuazyjnego 
świata. Teraz pojawia się ważny zbiór dokumentów dotyczących 
pobytu Jasieńskiego w Związku Radzieckim, opracowany przez 
Krzysztofa Jaworskiego. Ważny i dla historyków literatury, i dla 
wszystkich obserwatorów ideologicznych pradoksów naszego 
stulecia.
Jasieński był z  pewnością najbardziej utalentowanym poetą 
z grona polskich futurystów. Liczące się dziś utwory – rzecz to, 
jak sądzę, znamienna – napisał przed rokiem 1929, zatem przed 
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przyjazdem do ZSRR. Od tego momentu bowiem Jasieński 
pisarz przegrywa z  Jasieńskim aktywistą partyjnym. Oczywi-
ście, powstaje wówczas Bal manekinów; obszerny, dwutomowy 
utwór – swego rodzaju socjalistyczna powieść detektywi-
styczna – Człowiek zmienia skórę; także nowele. Pozostanie 
niedokończony tekst Zmowy obojętnych i… wiersze pisane już 
„w języku, którym rozmawiał […] Lenin”. Nie będzie to jednak 
rozdział twórczości równy znaczeniem utworom poprzednim. 
Nie o walory artystyczne bowiem będzie w nim chodziło, lecz 
o  „służbę idei”. Futuryści (a  i  cała awangarda międzywojnia) 
skłaniali się ku opcji lewicowej, łącząc mit radykalnej rewolucji 
społecznej z  mitem „nowej sztuki”. Łatwo dziś dostrzeżemy 
wspólną cechę postaw futurysty i komunisty: radykalizm dekla-
racji i działania. Różni owe postawy cel, środki jednak zdają się 
zbliżać. W obydwu przypadkach nie był możliwy do zaakcep-
towania kierunek ewolucji i kompromisów, jedynie gest rewolu-
cyjny wskazywał drogę „świetlanej przyszłości”. Sprecyzowanie 
charakteru tych postaw to zresztą niełatwa próba uchwycenia 
funkcji i roli literatury, która pozwala urzeczywistnić założone 
cele ideologiczne. Pisząc Palę Paryż, Jasieński łączył postawę 
futurysty niszczącego dorobek przeszłości (a  w  tym wypadku 
rozliczał się także z własną twórczością okresu „buntowniczych 
marzeń”) z komunistycznym obwieszczeniem nowej ery „świa-
towej rewolucji”.
Wspominam o  tym, gdyż Jaworskiego nie interesują bez-
pośrednio dzieła literackie (analizowane zresztą wnikliwie 
między innymi przez Edwarda Balcerzana). Jego książka 
składa się z  dwóch części. Trzon stanowi zestaw tekstów 
źródłowych: pisma dotyczące Jasieńskiego (w  tym protokół 
przesłuchania z  września 1937 roku), listy pisarza i  jego żony 
Anny Berziń. Dokumenty te poprzedzone zostały rzeczowym, 
faktograficznym zarysem okresu 1929–1938 w biografii pisarza. 
Jak wiadomo, Jasieński przybył do ZSRR w  blasku chwały 
bojownika o  kulturę proletariacką Zachodu na zaproszenie 
Międzynarodowego Biura Literatury Rewolucyjnej i  prak-
tycznie od razu objął funkcję redaktora naczelnego nowego 
miesięcznika „Kultura Mas”. W numerze 1–2 zamieścił artykuł 
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O  rewolucję językową, w  którym postulował „odchwaszczenie 
języka polskiego mas radzieckich” i  wysuwał tezę o  koniecz-
ności budowy polskiej kultury socjalistycznej w  powiązaniu 
z „masami Polski etnograficznej”. Niebawem okazać się miało, 
iż popełniał w ten sposób kardynalny błąd, albowiem postulaty 
pisarza uznano za idee nacjonalistyczne, co przemieniło się 
w  istotny dla NKWD argument. Jasieński nie odnalazł swego 
miejsca wśród Polonii radzieckiej. Popełniał następne „błędy”: 
wystąpił w  obronie „nacjonal-bolszewika” Witolda Wandur-
skiego, swój udział w Zjeździe Polskich Pisarzy Proletariackich 
zakończył oświadczeniem: „[…] w  końcu to moja osobista 
sprawa, czy uważam się za Polaka, czy nie”, po którym mogło 
już tylko nastąpić ostentacyjne trzaśnięcie drzwiami. Jaworski 
pisze: „Po przyjeździe do ZSRR Jasieński sprawnie przeistoczył 
się ze skandalizującego literata w działacza politycznego i piął 
się coraz wyżej po szczeblach już nie tylko literackiej, lecz 
także politycznej kariery”. Rzeczywiście – wszystko przebiegło 
bardzo sprawnie: od funkcji w Międzynarodowym Zrzeszeniu 
Pisarzy Rewolucyjnych, Moskiewskim Zrzeszeniu Pisarzy 
Proletariackich, Wszechzwiązkowym Zjednoczeniu Zrzeszeń 
Pisarzy Proletariackich, wyróżniającej pracy w  periodykach 
literackich po najzaszczytniejszy moment otrzymania w  1932 
roku legitymacji partyjnej nr 1 231 759. 31 lipca 1937 roku 
Jasieński został aresztowany. Opierając się na zgromadzonych 
dokumentach, Jaworski wypunktowuje siedem zarzutów for-
mułowanych wtedy przeciwko Jasieńskiemu, wśród których 
najpoważniejszy dotyczył przynależności do Polskiej Organiza-
cji Wojskowej i działalności szpiegowskiej na rzecz Polski. Tak 
się złożyło, iż wcześniej aresztowano sześć osób, które poparły 
kandydaturę Jasieńskiego na członka WKP(b), także Tomasza 
Dąbala. Był to – jak się okazało – fragment „operacji polskiej” 
gorliwie przeprowadzanej przez Nikołaja Jeżowa, notabene 
aresztowanego w 1939 roku i uznanego za… agenta polskiego 
wywiadu. 
Jasieński był w  śledztwie torturowany, choć nazbyt wielu 
szczegółów na ten temat nie znamy. W liście do sędziego śled-
czego pisze on: 
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O  ile dobrze zrozumiałem metodykę śledztwa, chodzi w  niej 
o  złamanie woli oskarżonego i  doprowadzenie do zupełnej 
rozpaczy. Osiągane jest to z  jednej strony przez wycieńczenie 
fizyczne (wielodniowa „stójka”), z drugiej przez wyniszczenie 
moralne za pomocą obelżywych epitetów oraz całego przebiegu 
śledztwa, które odbiera jakąkolwiek nadzieję na to, że ktokol-
wiek i kiedykolwiek uwierzy w zapewnienia o niewinności. 
Na uwagę zasługuje szczególne świadectwo czasu – listy 
Jasieńskiego oraz jego żony do Józefa Stalina oraz ostatnie 
spośród zachowanych zeznań pisarza, interpretujące łańcuch 
biograficznych faktów. 
Zwracam się do Was w chwili – pisze autor Rzeczy gromadzkiej 
do Józefa Wissarionowicza – kiedy rozpatrywany jest wniosek 
o  usunięcie mnie z  szeregów Partii. Cała ma praca pisarza 
była pracą w  służbie Partii. […] Tylko Wy możecie zapobiec 
tak wielkiej karze, niewspółmiernej do moich występków. 
Pomóżcie! Całe moje życie, cały talent pisarski jeszcze mocniej 
i zdecydowaniej poświęcę walce z wrogami ludu i Partii!. 
W  trakcie lektury rodzą się pytania: co myślał w  celi na 
Butyrkach człowiek odkrywający fikcję współtworzonego przez 
siebie systemu? Poznając mechanizm działania, nie mógł chyba 
uwierzyć – choć oczywiście przyjmuje w  oficjalnych pismach 
strategię uznawania „faktów” – w zdradę bliskich osób, w „sidła 
Dąbala”. W  tekstach wszechobecna jest charakterystyczna 
frazeologia, myślenie gotowymi formułami nowomowy (nie-
ustanne „składanie samokrytyki”, partyjna czujność etc.). Pióro 
awangardowego poety złamało się już parę lat wcześniej, gdy 
zaczął rozcieńczać ekstrakt własnej twórczości.
Przed śmiercią Jasieński odwołał wszystkie wymuszone 
zeznania, podpisywane, by „za tę cenę kupić wcześniejszą 
śmierć i wybawienie od kolejnych bezcelowych tortur”. Berziń 
powróciła z  łagrów po siedemnastu latach, nieustannie dążąc 
do wskrzeszenia twórczości męża i – jak określi to bezpośrednio 
po spotkaniu z nią Anatol Stern, autor przejmującego wiersza 
Do przyjaciela – „wskrzeszenia człowieka”. „Ojczyzna zauważy 
swoją pomyłkę” – pisał Jasieński w  ostatnim zachowanym 
wierszu więziennym, leżąc za kratami „jak wróg i szubrawiec”. 
Rehabilitacja nastąpiła po XX Zjeździe KPZR.
Opracowany przez Jaworskiego zbiór dokumentów uzupeł-
nia fragmentaryczną wiedzę o  losach Jasieńskiego. Dobrze, 
iż pojawiły się przypisy z  krótkimi notami biograficznymi 
i sygnalnymi odnośnikami historycznymi. Intryguje wzmianka 
w zeznaniu Jasieńskiego o procesie we Lwowie, rozpatrującym 
rzekome bluźnierstwo, popełnione na jednym z  wieczorów 
poetyckich. Byłby to drugi po sprawie Sterna z  1919 roku 
(„bluźniercze” fragmenty w  Nagim człowieku w  śródmieściu 
i  Uśmiechu Primavery) tego typu „eksces”, który mógł się 
wówczas zakończyć więzieniem. Z  pewnością warto jeszcze 
przeszukać inne, choćby francuskie, archiwa – do czego zresztą 
Krzysztof Jaworski się zobowiązuje [w  2003 roku ukazała się 
jego książka Bruno Jasieński w Paryżu (1925–1929) – przyp. póź-
niejszy, P.M.]. Pamiętajmy przy tym, iż otrzymujemy zaledwie 
część dokumentacji z  archiwum KGB. Cóż, otrzymujemy to, 
co zechciano nam udostępnić. Szkoda, że autor nie dołączył – 
choćby w wyborze – głosów prasy sowieckiej z tamtego czasu, 
tłumaczeń artykułów z  „Prawdy” czy „Litieraturnoj Gaziety”, 
może także rosyjskiej publicystyki i tekstów wystąpień samego 
Jasieńskiego (drobne urywki odnajdziemy w  monograficznym 
zarysie Sterna i  książce Janiny Dziarnowskiej). Mogłoby to 
oddać w  sposób pełniejszy atmosferę tamtych lat, wyraźniej 
zarysować psychosocjologiczne kontury całej sprawy. 
 Tragedia Jasieńskiego nie ma wyłącznie charakteru jednost-
kowego, wyznacza ona etapy klęsk całej formacji intelektualno- 
-artystycznej, dla której złudzenia stawały się zarysami rzeczy-
wistości. Przed nami niejedno jeszcze archiwistyczne odkrycie.
Krzysztof Jaworski: Bruno Jasieński w sowieckim więzieniu. 




Myślę, że jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz 
poety, to znaczy osobowość poetycka i  los, rzecz – niestety – 
spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest 
szczerość – właściwość tedy moralna. I cena, którą poeta zapła-
cił sobą za wiersz, sprawa biografii, która według krytyków nie 
powinna nikogo obchodzić 
– pisał Aleksander Wat w  Kartkach na wietrze. Tą właśnie 
drogą etycznej weryfikacji podążają dziś interpretatorzy jego 
dorobku, postrzegając wiersze i  prozę przez pryzmat tragicz-
nych doświadczeń, konsekwentnie deszyfrując odniesienia 
biograficzne. Przeżycia Wata i jego wnikliwe refleksje dotyczące 
współczesności, ujmowane w  szkice, notatki, rejestrowane na 
taśmie magnetofonowej wypowiedzi, wpłynęły ostatecznie na 
uformowanie się zjawiska, więcej nawet – literackiej legendy.
Praca Józefa Olejniczaka jest kolejną książką w  całości 
poświęconą dziełu Wata. Wcześniej wyniki swych rozpoznań 
opublikowali: Małgorzata Łukaszuk (1989), Giorgio Conio 
(1989), Tomas Venclova (1996, wyd. polskie 1997), Jarosław 
Borowski (1998). Przypomnieć można zredagowany przez 
Wojciecha Ligęzę, dokumentujący krakowską sesję, tom stu-
diów Pamięć głosów… (1992), wreszcie – pośród przejmujących 
świadectw czasu – Wszystko, co najważniejsze…, zapis rozmów 
Jacka Trznadla z  Olą Watową (1984). W  tych publikacjach 
właśnie osobowość i  los okazały się ośrodkiem interpretacyj-
nych krystalizacji, jakby zgodnie ze stwierdzeniem Czesława 
Miłosza, iż życie autora Mopsożelaznego piecyka wiedzie ku 
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najdotkliwszym i  najbardziej zawiłym sprawom XX wieku. 
Olejniczak sprecyzuje zatem własne filologiczne zamierzenie: 
„Interesują mnie […] sposoby, w jakie doświadczenia losu Wata 
przybrały w jego utworach kształt literackiej f ig u r y”.
W-Tajemniczanie… składa się z  sześciu rozdziałów opa-
trzonych hasłami tematycznymi (Los, Diabeł, Duchowość, 
Ból, Księga, Poezja), dzięki którym wielokrotnie zapoznawani 
z biografią Wata czytelnicy szybko się zorientują, jakie obszary 
problemowe podjęte będą w kolejnych częściach. I  tutaj punk-
tem wyjścia staje się doświadczenie życia, lecz umiejętnie 
prześwietlane w  tkance literackiej (między innymi wierszy 
Biografia, Buchalteria, Skóra i  mit). Wybory i  samookreślenia 
Wata nie zostaną zamknięte w granicach rozdziału oraz chro-
nologii, będą nieustannie, w splocie odległych i bliższych kon-
tekstów historyczno-kulturowych, powracały. Widzenie diabła 
w Saratowie, doznana na Łubiance nuda, monotonia mijających 
w  izolowanym świecie dni, ale i  narastająca trwoga, olśnienie 
finałem Pasji wg św. Mateusza Johanna Sebastiana Bacha, 
odtrącenie przez Boga doznane podczas wizyty u ojca Pio – oto 
fakty podstawowe dla próby opisu duchowości Wata. Można by 
przy nich mnożyć nazwiska filozofów, Olejniczak przywołuje 
na przykład Sørena Kierkegaarda, Hansa-Georga Gadamera, 
Heideggerowską triadę nuda – trwoga – samopoznanie, kate-
gorię numinosum Rudolfa Otta. Wat, jak wiadomo, wybiera 
z rozmaitych systematyzacji – bywa że okazałe – okruchy teorii, 
witrażowo je zestawia. Autor W-Tajemniczania… erudycyjnie 
odnotowuje myśli antropologów, hermeneutów, psychoanality-
ków, egzystencjalistów, nie zapominając wszakże o literackości 
dywagacji Wata poety. 
Kolejne rozdziały dobrze z sobą korespondują. Olejniczak nie-
ustannie odsyła nas do rozmaitych części swojej książki, w tek-
ście głównym oraz przypisach przypomina, o czym już napisał, 
i  zapowiada rozwinięcie myśli. W  zamierzeniu autorskim 
będzie to znak hermeneutycznej wędrówki, z  różnych miejsc 
przybliżającej zjawisko, zataczającej interpretacyjne kręgi. 
Równocześnie, pozostawiając lekturowe kierunkowskazy, 
powtórzenia dowieść mają panowania nad materiałem boga-
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tych wątków. Olejniczak zachęca bowiem do całościowego 
spojrzenia na twórczość Wata, sam chciałby uchwycić linie 
ciągłości. Czy to w ogóle możliwe? Futuryzm, dadaizm, surre-
alizm, młodopolskie zakorzenienia i awangardowe zerwania – 
to wszystko wskazuje przecież odległe punkty odniesienia na 
mapie literackiej XX wieku. Powiada, iż zasadnicza dla pisarza 
problematyka historiozoficzna, „rola diabła w historii”, obłędne 
koło dziejów, wyczekiwanie na azjatycką ekspansję pojawiają 
się przed granicą wędrówki przez sowieckie więzienia. By się 
o  tym przekonać, dość sięgnąć do międzywojennych opowia-
dań z tomu Bezrobotny Lucyfer. Olejniczaka interesują przy tym 
cechy poetyckiej wyobraźni Wata, materialność i  somatycz-
ność. Wiele partii książki pozwala spojrzeć na „twarz poety” 
z głębi tekstu literatury splecionego z tekstem biografii, z myślą 
o  „odrodzeniu indywidualizmu” i  „kryzysie podmiotu”. Są to 
kwestie autobiograficzności, która – utożsamiona z autotematy-
zmem – rzeczywiście stała się elementem przyjętej przez pisa-
rza strategii (jak pisał Paul de Man, autobiografia jest „pewną 
figurą odczytywania lub rozumienia, z jaką mniej lub bardziej 
wyraźnie mamy do czynienia we wszystkich tekstach”). Bunt 
Wata zmienia cel uderzenia, zrazu kierowany przeciwko 
mieszczaństwu i  kapitalizmowi (epizod futurystyczny i  czas 
deklaracji lewicowych), potem występuje przeciwko słabościom 
cywilizacji, bilansując zyski i straty europejskiej kultury. Zary-
sowuje się też – co autor podkreśla – zmiana perspektywy kata-
stroficznej, zastępowanie jej konfesją, także zmiana koncepcji 
historii: miast cyklicznej – linearna. 
Józef Olejniczak już na początku zaznacza, iż nie wie, czy Wat 
był wielkim pisarzem. Jego nazwisko sytuuje jednak w szeregu 
z  Witoldem Gombrowiczem, Czesławem Miłoszem, Mironem 
Białoszewskim, Teodorem Parnickim. Ostatecznie uznaje Wata 
za prekursora refleksji ponowoczesnej. Zapewne o  tej kwestii 
będziemy jeszcze nie raz dyskutować… W-Tajemniczanie… to 
książka godna uwagi, w  dodatku odznaczająca się swoistym 
klimatem skupienia, co nie jest zbyt powszechne w publikowa-
nych ostatnio pracach literaturoznawczych.
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Poeta autentyczny
Twórczość poetycka Aleksandra Wata doczekała się już 
obszernych syntez, pora zatem w hermeneutycznym kole wrócić 
do poszczególnych tekstów i  – wykorzystując wcześniejsze 
uogólnienia – znów spojrzeć na liryczny mikroświat. Z takim, 
jak sądzę, przeświadczeniem Instytut Badań Literackich 
opublikował książkę Krystyny Pietrych O  „Wierszach śród-
ziemnomorskich” Aleksandra Wata oraz – zredagowany przez 
tę autorkę wraz z  Jackiem Brzozowskim – zbiór materiałów 
dokumentujących uniwersytecką konferencję w Łodzi. 
W Dzienniku bez samogłosek Wat przekonywał, iż mozolne 
podążanie za „swoim poetą”, przedzieranie się „od wiersza do 
wiersza i od cyklu do cyklu”, przyniesie czytelnikowi korzyść, 
wszak w  ten sposób pracuje on nad sobą. Krystyna Pietrych 
sięgnęła po tom z  1962 roku (pisany w  La Messuguiere we 
Francji) i postanowiła, właśnie utwór po utworze, zinterpreto-
wać składające się nań Pieśni wędrowca oraz Sny sponad Morza 
Śródziemnego. Ponieważ cykle zostały potraktowane jako 
sekwencje jednego poematu, podrozdziały książki zbliżają do 
znaczeń poszczególnych wierszy, nie zapominając o  tekstach 
z  bliższego i  dalszego sąsiedztwa. Badaczka słusznie podkreś- 
la, iż poetyckie bloki postrzegać trzeba nie w  perspektywie 
kontynuacji, lecz „równoległości”, albowiem w  postaci Pieśni 
wędrowca przedstawia Wat – racjonalizujący dyskurs – cykl 
dzienny, z kolei Sny sponad Morza Śródziemnego współtworzą 
sekwencję nocną, w której górę bierze intuicja. 
Interpretacje Pietrych podążają ku poznawczej stronie liryki 
Wata, usiłują zrozumieć poetę wędrowca, który odczuwając 
przemijanie i  obezwładnienie cielesnością, przedziera się 
przez barierę widzialności. W  trakcie lektury wierszy Wata 
trudno oprzeć się wrażeniu, iż autor obsesyjnie wręcz dąży 
do zrozumienia sensu doświadczanego świata, uwarunkowań 
podmiotowej obecności – bywa, że tragicznie obezwładnionej 
wyrokiem głównego bohatera poematu, czyli Losu. W  takiej 
sytuacji powracają pytania o  zło (jak w  Pieśni VII ukazującej 
siedzących w „loszku”), stosunek do Natury, a przede wszystkim 
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Historii, spełniającej się w  szatańskim planie. Co charaktery-
styczne: sama badaczka zadaje wiele pytań, ba – wciąż je mnoży, 
podążając za „swoim poetą” i  dostrzegając kolejne szczegóły, 
korespondencje obrazów. Przyznaje, iż podjęła lekturę, której 
patronuje wyznanie autora Mojego wieku: 
Homo ludens nie jestem: mam lat 66 i  cierpię na chorobę 
bólową. Ból, starzenie się, śmierć, albo – na przykład – „wyspy 
szczęśliwe” raz nazywam po imieniu, innym razem – pseudo-
nimami. Jak wypadnie. 
Dlatego interesuje ją symbolika, kulturowe zakorzenienia, 
a  obszerniejsze uwagi dotyczyć będą – na przykład – obrazu 
światła i  ciemności, ręki (Pieśń I), kamienia, róży i  drzewa
(Pieśń II), wody (Pieśń IV), szyfru biblijnej stylizacji. Jak 
poprzednicy, rozwikłując „pseudonimy”, Krystyna Pietrych 
często sięga po autokomentarze Wata, zestawia fragmenty wier-
szy ze wspomnieniami, osadza interpretację w  biograficznym 
kontekście. 
Lekturę pojedynczych utworów zaproponowali również 
autorzy Szkiców o  poezji Aleksandra Wata. O  kompozycji 
tomu zadecydowała chronologia publikacji, otwierają go zatem 
rozpoznania poświęcone wczesnemu okresowi twórczości, blok 
zaś kończy interpretacja Wiersza ostatniego. Sięgnąwszy po 
Pachnące ręce Aleksandra Wata, czyli pierwszą część Mopsoże-
laznego piecyka, Tomasz Bocheński zajął się kwestią porządku 
zapisu, z  myślą o  „automatyzmie” nadrealistów, ale i  poetyce 
symbolistów. Jarosław Płuciennik podjął wyzwanie „świętego 
bełkotu” z  namopańika barwistanu, sięgając po anglosaski 
koncept wiersza nonsensownego i analizując strukturę foniczną 
tekstu. Zwrócił też uwagę na aluzje sakralne oraz kategorię 
wzniosłości, fortunnie nie gubiąc z  pola widzenia ludycznych 
aspektów utworu. W  klamrze biograficznego domknięcia 
pojawić się musiał motyw „schodzenia”, szkic Brzozowskiego 
odsłoni zatem ostatni gest Wata-Orfeusza – „wycofanie z mitu”, 
które sprowadza katabazę do grobowego kresu, wszystko 
bowiem kończy się… trzy łokcie pod ziemią i  narracyjno- 
-metaforyczne zdobienia tracą rację bytu.
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Klamra, o  której wspomniałem, obejmuje blok szkiców 
o  utworach wybranych z  Wierszy, Wierszy śródziemnomor-
skich i  Ciemnego świecidła. Andrzej Kaliszewski interpretuje 
Sąd ostateczny, Wojciech Ligęza Japońskie łucznictwo, Witold 
Matuszyński siódmą część Pieśni wędrowca (między innymi 
z  uwzględnieniem ironicznego odnośnika do idei „postępu” 
i  marksistowskich pewników). Magdalena Miszczak wybrała 
Buchalterię – wiersz o  egzystencjalnych pozorach pewności, 
które szybko przemieniają się w  łańcuch paradoksów. Piotr 
Pietrych sięga po wiersz *** (Żmije i  ważki w  dobrej zgodzie), 
przypominający o  sprawach ostatecznych w  cudzysłowie – 
zaskakującej ucho współczesnego słuchacza – wyliczanki, 
rodem z poetyki księdza Józefa Baki. Ale to ona właśnie pozwo-
liła stworzyć nowe „uwagi śmierci niechybnej”, zakończone 
przejmującym dwuwersem: „i w kołysankę już przemieniony / 
płacz mojej żony”. Tomasz Cieślak proponuje interpretację 
„symbolizującą” wiersza W wagonie, w skromnej notatce poety-
ckiej odnajdując figurę losu, natomiast Krystyna Pietrych przy-
pomina ważny wiersz dedykowany Leopoldowi Łabędziowi, 
rozprawiający o historii i kondycji człowieka. 
Książkę zamykają ujęcia „przekrojowe” Sławomira J. Żurka 
oraz Anny Sobolewskiej. Autor pierwszego z  nich dostrzega 
w  debiucie futurysty „nihilistyczną mistykę”, potem zaś szki-
cuje linię jego doświadczenia: nihilizm – ateizm – komunizm – 
chrześcijaństwo – judeochrześcijaństwo. Sobolewska z  kolei 
zwraca uwagę na odzwierciedlenie marzeń sennych i  przeci-
wieństwa, które w  poetyce Wata postrzegane są w  wymiarze 
egzystencjalnym (a skoro przenika je wszechobecne cierpienie, 
powiedzieć można, iż w  poezji Wata objawia się „wyłącznie 
negatywny biegun doświadczenia”).
Zebrane szkice potwierdzają, iż Aleksander Wat wkroczył 
swoją twórczością w strefę egzystencjalnej ciemności, w zapisie 
poetyckim – nierzadko rozbłyskującym gorzką ironią – utrwa-
lając odcienie przygnębienia, lęku, cierpienia. Przeczytawszy 
opublikowane dotąd książki o  Wacie, myślę, że istotny etap 
badań nad spuścizną pisarza zbliżył się do końca. Wykorzystano 
w  nim tkankę biografii i  autokomentarze, uważnie spleciono 
faktografię z  interpretacją, ustawiono lustra w  oczekiwaniu 
na bezpośrednie odbicia przejawów życia i  symboli literatury. 
W jakim kierunku podążą badacze? Być może otwiera się pole 
do popisu dla mikroanalityków… I  tym razem jednak łatwiej 
zapytać, aniżeli odpowiedzieć – z myślą o konkretnym projekcie 
lektury, o krokach interpretatorów przyglądających się „poecie 
autentycznemu”. 
Józef Olejniczak: W-Tajemniczanie – Aleksander Wat. Katowice 1999.
Krystyna Pietrych: O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata. 
Warszawa 1999.
Szkice o poezji Aleksandra Wata. Red. Jacek Brzozowski,
Krystyna Pietrych. Warszawa 1999.
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Etos awangardy i „postne” czasy
Kto jest w  stanie przeczytać encyklopedię od pierwszej do 
ostatniej strony? Z pewnością tego typu ofensywna lektura Wiel-
kiej encyklopedii powszechnej, choćby ze względu na rozmaitość 
tematyczną i  formułę prezentacji materiału, nie byłaby nadto 
zajmująca i  satysfakcjonująca, lecz są też inne, „klinicznie” 
usprawiedliwione, przypadki. Ja bowiem przeczytałem okazały 
tom Od awangardy do postmodernizmu, który jest – pośród 
opublikowanych – czwartą częścią Encyklopedii kultury polskiej 
XX wieku (do tej pory w ramach serii wydano: Pojęcia i problemy 
wiedzy o kulturze, Współczesny język polski, Film. Kinematogra-
fia). Otrzymaliśmy oto imponujące podsumowanie doświadczeń 
artystycznej awangardy i  – jednocześnie – stanu badań, ujęte 
w układ haseł nieograniczonych wyłącznie do faktograficznego 
rejestru, lecz przyjmujących postać szkiców interpretacyjnych. 
Wyszły one spod piór wybitnych znawców zagadnień, od lat 
koncentrujących uwagę na omawianych tu kwestiach.
Uwzględniając perspektywę historyczną, dostrzeżemy 
w całej książce bloki hasłowe odpowiadające trzem dwudziesto-
wiecznym sytuacjom sztuki: awangardowej, neoawangardowej 
i postmodernistycznej. Po krótkiej nocie redakcyjnej oraz cha-
rakterystyce tomu pojawia się „socjohistoryczne” wprowadzenie 
Grzegorza Gazdy, poświęcone terminowi, światopoglądowi 
i artystycznym strategiom awangardy. Autorskie hasła (między 
innymi Krystyny Janickiej, Zbigniewa Jarosińskiego, Ryszarda 
W. Kluszczyńskiego, Teresy Kostyrko) prezentują najpierw zjawi-
ska awangardy literackiej, plastycznej, teatralnej, awangardową 
fotografię, film i architekturę. Dalej – kierunki, prądy, tenden-
cje: od futuryzmu, formizmu i ekspresjonizmu począwszy, przez 
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konstruktywizm, dadaizm po nadrealizm. W haśle Awangarda 
w  plastyce Grzegorz Dziamski sprowadza awangardyzm do 
czterech postulatów: historyzmu („sztuka powinna wyrażać 
swój czas i  podlegać jego imperatywowi”), społecznej utopii, 
antagonizmu (sprzeciw wobec tradycji oraz publiczności jako 
wyznaczniki postawy nonkonformistycznej) i  innowacyjności 
(permanentnego nowatorstwa). Tak rzeczywiście wyglądałyby 
fundamentalne wyróżniki „wspólnoty świadomościowej” 
awangardowych formacji, ujawniające się w kolejnych warian-
tach rozwinięć, aż do ostatnich – nierzadko uciekających od 
awangardowych etykiet – eksperymentów artystycznych.
Drugi blok przybliża problemy neoawangardy, która – jak 
zauważał Peter Bürger w  Teorii awangardy – „zinstytucjona-
lizowała awangardę jako sztukę, negując tym samym rzeczy-
wiste intencje awangardy”. Autorzy (odpowiednio – Dziamski 
i  Dariusz Jachimowicz) dokonali zasadnego wyboru czterech 
tylko tendencji, które wyraźnie wpisały się w rodzime działania 
artystyczne. To abstrakcjonizm, zakorzeniony w  poszukiwa-
niach ekspresjonistyczno-formistycznych oraz suprematystycz-
no-konstruktywistycznych; to pop-art, docierający do socjali-
stycznej Polski nader powoli i  formujący się w  specyficznych 
warunkach; następnie – happening (pierwszym w  Polsce był 
Cricotage Tadeusza Kantora z 1965 roku) i dominujący w latach 
siedemdziesiątych performance; wreszcie – konceptualizm, 
który „zachęcił do przeniesienia punktu ciężkości z fizycznego 
przedmiotu-dzieła na samą ideę artystyczną”.
Tom zamykają hasła o  zjawisku transawangardy oraz post-
modernizmie w  literaturze, muzyce, filmie i  architekturze. 
Pisze Dziamski: 
Dopiero krytyka [modernistycznego – P.M.] dyskursu, poda-
jąca w  wątpliwość prawomocność „wielkich narracji” epoki 
nowoczesnej – emancypacji rozumu, ducha, uciemiężonych, 
wyzwolenia od biedy, despotyzmu i  ignorancji – podważyła 
kulturową dominację modernizmu i  zapoczątkowała wielką 
debatę nad kulturową transformacją euro-amerykańskiej 
cywilizacji. 
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Debata wciąż trwa i  sądzę, że właśnie „postna” część tomu 
wywołać może polemiczny rezonans. Wobec pewnie prowa-
dzonych wywodów szkicujących „etos awangardy”, wspartych 
wieloletnimi badaniami, diagnozy postmodernistyczne formu-
łowane są raczej ostrożnie, z ubezpieczającymi zastrzeżeniami. 
Odwołując się do prozy amerykańskiej, Lech Budrecki odno-
towuje kilka tendencji, które mają być postmodernistycznymi 
wyznacznikami (między innymi: czarny humor, absurd, 
zabiegi antyiluzjonistyczne, dekompozycję konwencjonalnych 
sposobów narracji). Owe tendencje – powiada autor – poczęły 
stopniowo przejawiać się w  prozie wielu państw. Pośród 
polskich prozaików wskaże nazwiska Włodzimierza Odojew-
skiego (Koniec powieści), Wilhelma Macha (Góry nad czarnym 
morzem), Leopolda Buczkowskiego (Pierwsza świetność, Uroda 
na czasie), Mieczysława Porębskiego (Z.), z  młodszego poko-
lenia – Stanisława Wysogląda i  Marka Słyka, pośród poetów 
znajdą się natomiast Jarosław Marek Rymkiewicz i  Ernest 
Bryll. W  haśle dotyczącym muzyki, zwracając uwagę na grę 
konwencjami i  stylizatorstwo, Elżbieta Szczepańska uznaje 
za postmodernistycznych prekursorów Zygmunta Krauzego, 
Tomasza Sikorskiego, Wojciecha Kilara, szczegółowo natomiast 
przyjrzy się dokonaniom Pawła Szymańskiego. Ewa Węcła-
wowicz-Gyurkovich analizuje nurty postmodernistycznych 
tendencji w polskiej architekturze: symbolizm, nową geometrię, 
neosentymentalizm (swoiste poszukiwania nastrojów przeszło-
ści) i neotradycjonalizm (odsyłający do konkretnych wydarzeń 
historycznych). Trzeba docenić te syntetyzujące próby uchwy-
cenia nowego paradygmatu – zjawisk, które w  warunkach 
wschodnioeuropejskich wciąż wymykają się krytyce. 
W  kolejnych hasłach całego tomu powracają odwołania do 
konkretnych zdarzeń artystycznych – każdy tekst przecież, 
będąc elementem konsekwentnie szkicowanego continuum 
doświadczenia awangardy i  postmodernego „przerwania”, 
tworzy odrębną całość. Zasadnicze tezy większości haseł 
poznaliśmy we wcześniejszych publikacjach, ale – podkreś- 
lam – chodzi tutaj o  interdyscyplinarne kompendium wiedzy 
o całej polskiej awangardzie. Czekaliśmy na nie długo. Ważne 
przy tym, iż w  dobie szumnego obwieszczenia śmierci awan-
gardy niniejsza książka nie próbuje sztucznie – a odwołam się 
do formuły Włodzimierza Boleckiego – postmodernizować 
modernizmu. Otrzymujemy wyważony w  sądach, rzetelny 
bilans historyczno-krytyczny.
„Awangardowy” tom Encyklopedii kultury polskiej XX wieku 
należy poznać, albowiem systematyzując zjawiska (w  odsyła-
czach do prac już szczegółowych), pomoże on zorientować się 
w zależnościach i układach skomplikowanej mapy współczesnej 
sztuki. Nie w samych nazwach tkwi istota jej zmiennych sytua-
cji – liczą się artystyczne efekty i konsekwencje dokonywanych 
wyborów. Zredagowana przez Grzegorza Dziamskiego praca 
zbiorowa zdaje z owych przebiegów i sytuacji niezwykle cenne 
sprawozdanie. 
Od awangardy do postmodernizmu. Red. Grzegorz Dziamski.
Warszawa 1996.
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Gdy nas Polska szuka…
W wywiadzie opublikowanym na łamach dwumiesięcznika 
„Opcje” (1999, nr 4) Leszek Szaruga powiadał stanowczo: 
Nie jestem żadnym „strażnikiem historii”, ale też nie będę 
sobie wmawiał, że jestem od historii wolny. Nikt nie jest, choć 
pewnie nie brakuje takich, co sobie coś podobnego wmówili, 
ale to ich problem. Pytanie tylko, co robić z historią?
To stwierdzenie poety i  krytyka – związane bezpośrednio 
z  refleksją dotyczącą continuum współczesnej literatury i  kul-
tury – wynika nie tylko ze sprzeciwu wobec „zerujących” 
historycznoliteracki licznik deklaracji debiutantów, ale i wobec 
rozpanoszonych komentatorów, zadowolonych z  czytania 
redukującego uprzednie fakty, porzucających nawarstwiające 
się interpretacje oraz hierarchizujące dyskusje. Oczywiście, 
przywołany przeze mnie fragment zwraca uwagę na jeden tylko 
z  aspektów świadomości „czasu i  zdarzeń”, od dawna jednak 
Szaruga ogłasza szkice poświęcone prozie historycznej, które 
ułożył właśnie w panoramiczny zarys, odsłaniający także inne 
aspekty zjawiska. Mówiąc najkrócej: autor usiłuje – konse-
kwentnie, w zestawie komentarzy do swoistego „cyklu” powieś-
ciowego – zarysować polskie doświadczenie i  doświadczenie 
polskości. 
Wybór problemowy ewokuje okazały zestaw teoretycznych 
ustaleń, kulturoznawczych diagnoz zwrotu ku autentyzmowi, 
imitacjom prawdy, pozorowaniu realności. Rozmaicie poko-
nywano przecież granice literackości, na przykład anektując 
autentyk (zbiór dokumentów, czy też ocalone rękopisy) bądź 
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sugerując zaledwie jego ramy scalające fikcyjną grę. W  przy-
padku publikacji Leszka Szarugi kolejność elementów tytułu 
Historia, państwo, literatura będzie wielce charakterystyczna; 
widać też ośrodek krystalizacji zainteresowań interpretatora, 
skoro akcentuje on próbę „ustalenia sposobu funkcjonowania 
świadomości historycznej w poszczególnych utworach polskiej 
literatury współczesnej”. Co równie znaczące: Szaruga, zdając 
sobie sprawę z  tego faktu, wędruje pomiędzy eksplikacją oso-
bistą, niekiedy stylem iście felietonowym, a  znamiennymi dla 
naukowego dyskursu tezami „obiektywizującymi” wywód. 
Zestaw tekstów, na dobrą sprawę okazała część edukacyjnego 
kanonu polonisty, odwołuje nas do problematyki przejmowania 
i  sprawowania władzy, przewodzenia zbiorowości, niektóre 
dzieła skojarzymy od razu z  wcześniejszymi analizami poli-
tycznych decyzji oraz ideowych deklaracji bohaterów i pisarzy. 
W autorskim wyborze (rzecz jasna, każdy badacz literatury XX 
wieku zestawiłby odmienną listę) znalazło się szesnaście powie-
ści czternastu autorów: Bolesława Prusa, Stanisława Brzozow-
skiego, Stefana Żeromskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
Stanisława Witkiewicza, Wacława Berenta, Jarosława Iwasz-
kiewicza, Teodora Parnickiego, Jacka Bocheńskiego, Hanny 
Malewskiej, Władysława Terleckiego, Kazimierza Brandysa, 
Jerzego Krzysztonia, Jarosława Marka Rymkiewicza. 
Zrazu wydaje się, iż autor sięga zbyt głęboko w  przeszłość, 
skoro inicjuje książkę szkicem o  Faraonie. Rozpatruje jednak 
powieści, w których dostrzeżemy ważkie pytania o przyszłość 
Rzeczypospolitej (przykładem – Srebrne orły wydane w  1943 
roku) i możliwość obserwacji – jak w przypadku Parnickiego – 
„przetworzenia historii”, które staje się… historią. Dlatego 
też snuje myśli o  zakorzenieniu zdarzeń, materii historii 
przenikającej prozatorską strukturę (Przedwiośnie, Generał 
Barcz), kwestii państwowości (Płomienie). To nie tylko dogodna 
okazja do rozważania konkretnych motywów twórczości, 
ale – co istotniejsze – także poszukiwania nawiązań do dzieł 
międzywojennych (jak w  przypadku Wariacji pocztowych). 
Podobne prace nie unikną analitycznej diagnozy doświadcze-
nia literackich form i  odmian, niejednokrotnie krzyżujących 
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się planów powieści politycznej, społecznej, paradokumentalnej 
czy fantastycznej. Wskazawszy więc role bohaterów (Przedwioś-
nie), narracyjne płaszczyzny (Generał Barcz, Czerwone tarcze), 
Szaruga powraca do momentów rozrachunkowych (między 
innymi oskarżenia Polski formułowane przez Witkiewicza, 
ostateczne wybory w  Dwóch głowach ptaka Władysława Ter-
leckiego), odsłania pole konfrontacji mitów. Sformułowane 
zadanie oznacza także próbę deszyfracji historycznego kodu, 
poszukiwanie – niekiedy łatwego, choć przed uproszczeniami 
autor chroni się na ogół skutecznie – interpretacyjnego klucza. 
Pamiętając o  wnioskach Michela Butora, Szaruga obserwuje 
budowę „baśni o  zewnętrzności”, lecz zmienia perspektywę, 
gdy fakty biografii, dzięki kilku szatańsko przewrotnym 
pomysłom z  zakresu sztuki perswazji, obrastały tkanką mitu, 
komponując wizję dla narodu. Wtedy biografie przekształcają 
się na długie lata w  modele, niekiedy tylko – jak czytamy 
w zakończeniu szkicu o Nurcie Berenta – „historia zmienia się 
w poezję, a ta dopiero tworzy jej logos, utwierdzany przez ethos 
konkretnych biografii”. W „przestrzeni pytań o sens procesów 
dziejowych” trzeba się przedrzeć przez paradoksy zapisywa-
nego tekstu historii, ich kulturowe konsekwencje (jak powiadał 
jeden z bohaterów Płomieni: rewolucjonista wierzy, że zapisane 
i powielone słowo przeistoczy się w „ciało i krew”; w ten sposób 
współuczestnictwo osiągało wymiar kreacyjny, albowiem słowo 
tożsame z czynem kształtować miało rzeczywistość, a rewolu-
cyjny gest – modelować historię).
Na marginesie lektury wypada zauważyć, iż w  kręgach 
polonistycznych odżyły fascynacje powieścią historyczną. 
Dość wskazać znaczącą aktywność młodych „parnickologów”, 
dzięki metodologicznym przewartościowaniom ostatnich lat 
doceniających nowatorskość powieściowych zjawisk autora 
Srebrnych orłów, czy Hanny Malewskiej. To jednak inna już 
kwestia, choćby porzucenia kontekstowych, socjologiczno- 
-literackich uproszczeń. Pytanie „co robić z  historią?” kieruje 
więc spojrzenie ku literackim rozwiązaniom, które nie chcą 
zgubić rytmu teraźniejszości. Warto znów sięgnąć po Generała 
Barcza, Obłęd, Rozmowy polskie latem 1983, pytając o  repety-
cje, koło dziejów, stereotypy i mistyfikacje, o wprowadzane do 
obiegu dzieła, które wykroczą poza odbiór elitarno-ekspercki, 
formując wyobraźnię tłumu. W  Rozmowach polskich latem 
1983 czytamy: 
[…] wszyscy nieomal zresztą zachodni artyści, pisarze, myśli-
ciele nie mają właśnie swojej trwałej problematyki i  wciąż się 
gubią, […] wciąż muszą się na nowo odnajdywać […]. A  my 
nie musimy się szukać, bo nas Polska szuka. I zawsze – niech 
będzie, że na nasze nieszczęście – znajduje. 
Owo „odnalezienie” nie musi wszakże oznaczać porażki 
intelektualistów. 
Leszek Szaruga: Historia. Państwo. Literatura. Polska powieść współczesna
 jako przestrzeń pytań o sens procesów dziejowych. Szczecin 1999.
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Wokół październikowego przełomu
Ponad cztery dekady dzielą nas od wydarzeń, które zwykło 
się określać – „zapożyczając” tytuł powieści Ilii Erenburga – 
mianem odwilży, oraz od październikowego przełomu. „Tajny 
referat” Nikity Chruszczowa, śmierć Bolesława Bieruta, trage-
dia „odrąbywania rąk podniesionych na władzę ludową”, prze-
jęcie władzy przez Władysława Gomułkę; a w innym obszarze 
doświadczeń – krytyczne wystąpienia na sesji Rady Kultury 
i  Sztuki, ważny – przynajmniej od strony postulatywnej – 
zjazd Związku Literatów Polskich, wznowienie „Tygodnika 
Powszechnego”. To zaledwie kilka faktów z  wyjątkowo gęsto 
(i  jakże często – niewyraźnie) zapisywanej historii powojnia. 
Czy polski Październik był – według określenia Jana Brzę-
kowskiego z  1957 roku – „ogromnym krokiem naprzód, […] 
niewątpliwie maksimum tego, co w  chwili obecnej i  w  aktu-
alnej konfiguracji stosunków międzynarodowych można było 
osiągnąć”, a może wcześniejsza odwilż sprowadziła się jedynie – 
co sceptycznie odnotowywał w  Dzienniku Jan Lechoń – do 
„ponurego tańca niewolników”? W  tak zarysowane spektrum 
wpisywałyby się formułowane „na gorąco” oceny. W  jaki 
sposób wszakże październikowe przemiany wpłynęły na życie 
kulturalne lat następnych, jakie konsekwencje – a  wpisuję już 
rzecz całą w perspektywę historycznoliteracką – niosły zmiany 
na mapie polskiej literatury? 
We wrześniu ubiegłego roku (23 IX–25 IX 1996) odbyła się 
w  Rzeszowie ogólnopolska sesja poświęcona tejże problema-
tyce. Słusznie podkreślił we wstępie Adam Kulawik, redaktor 
naukowy dokumentacyjnej publikacji, iż spotkały się oto 
polonistyczne pokolenia, pośród których najstarsze świado- 
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mie uczestniczyło w wydarzeniach Października, a najmłodsze 
roztrząsa problemy dla siebie „historyczne”. Tego typu spotka-
nia bywają znakomitą okazją do wymiany zdań i podjęcia ocze-
kiwanych rozrachunków (szkoda jednak, iż nie zdecydowano 
się zamieścić tutaj – choćby częściowego – zapisu dyskusji). 
W szkicach dwadzieściorga jeden autorów przedmiotem zain-
teresowania stały się teksty poetyckie (Włodzimierz Wójcik, 
Janusz Detka), prozatorskie (Włodzimierz Maciąg, Adam 
Kulawik, Jan Pacławski, Magdalena Rabizo-Birek), drama-
tyczne (Maria Napiontkowa, Leokadia Kaczyńska), postrzegane 
zarówno w perspektywie krajowej, jak i emigracyjnej; przedsta-
wiono ujęcia metakrytyczne (Marian Kisiel, Zbigniew Andres, 
Mirosława Kozłowska), nadto – w wystąpieniu Stanisława Bort-
nowskiego – metodyczne uwagi o programach nauczania z  lat 
1951 i 1957. Autorzy nie stronili od refleksji nad językiem czasów 
stalinowskich i  uwikłaniem literatury w  „nieprzejrzystość” 
nowomowy (Kazimierz Ożóg, Mariusz Zawodniak). Znalazł się 
tutaj tekst o charakterze wspomnieniowym – Mariana Stępnia 
Październik 1956 na Uniwersytecie Jagiellońskim, także szkic 
o  piśmie „Zebra” pióra Tadeusza Bujnickiego, od 15. numeru 
współredaktora krakowskiego periodyku. Obejmując tedy dość 
rozległy obszar zjawisk, Październik ’56 odsłania – ze skłon-
nością do ujęć socjologizujących – różne oblicza kultury doby 
październikowej.
Tom otwiera szkic Wojciecha Tomasika, który to odwołując 
się do zasady „architektury mówiącej” (i  dwóch obiektów-
symboli: oddanej w 1949 roku Trasy W-Z oraz otwartego sześć 
lat później warszawskiego Pałacu Kultury i  Nauki) deszyfruje 
elementy stalinowskiej retoryki, ujęte w  motywy „szerokiej 
drogi” i  „gmachu ze światła”. Dalej pomieszczono zarysy 
„przekrojowe”, poszukujące egzemplifikacji w panoramicznych 
zestawieniach zjawisk literackich, a  także teksty poświęcone 
twórczości wybranych pisarzy: Jerzego Andrzejewskiego 
(dwukrotnie), Mieczysława Jastruna, Witolda Gombrowicza, 
Włodzimierza Odojewskiego, Juliana Stryjkowskiego. Centrum 
zainteresowania staje się przede wszystkim stosunek literatów 
do październikowych wydarzeń, reakcja na zmianę sytuacji 
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i artystycznego paradygmatu. W tym bloku godną szczególnej 
uwagi wydaje mi się reinterpretacyjna propozycja Adama 
Kulawika dotycząca pary słynnych tekstów Jerzego Andrzejew-
skiego. Ciemności kryją ziemię i Bramy raju – we wcześniejszych 
odczytaniach klasyfikowane jednoznacznie jako powieści 
polityczne rozliczające się ze stalinizmem – przedstawione są 
jako utwory moralistyczne, „rozrachunki z  własnym sumie-
niem”. Intrygujące jest włączenie tekstów Andrzejewskiego 
w  układ romantycznych odniesień (brat Diego jako Kordian, 
los Mellisena jako repryza dramatu Waltera Alfa). Autor szkicu 
stwierdza, iż 
Andrzejewski pokazał nie zbrodniczy system – w końcu zło jest 
jednym z parametrów świata – lecz to, co tkwiąc w człowieku, 
ubezbronnia go wobec zła, wpycha w nie i czyni za nie w jakimś 
stopniu odpowiedzialnym. 
Włodzimierz Wójcik z kolei przygląda się tomikowi Gorący 
popiół Mieczysława Jastruna, wyznaczającemu – po socreali-
stycznych kompromisach i „schronieniu” w historii – początek 
niezwykle twórczego okresu w życiu poety i godne nawiązanie 
do międzywojennych osiągnięć. Badacz odwołuje się przy tym 
do fragmentów dziennika pisarza – w wielu miejscach gorzkiego 
świadectwa stalinowskiej rzeczywistości (w  maju ’56 Jastrun 
notował: „Represje: skonfiskowano mi wszystkie wiersze, jakie 
dałem do »Twórczości« z wyjątkiem dwóch. Zamykają mi usta, 
gdy spróbowałem je otworzyć nieco szerzej”). Do innego dzien-
nika sięgnęła Barbara Gutkowska; przybliża ona stanowisko 
Witolda Gombrowicza, który każdą zapisywaną myślą mierzył 
się z  polskim duchem, a  – wyraźnie rozdrażniony postawami 
rodaków – stwierdzał: 
Chciałbym zajrzeć im do głów: co myślą? Zrozumieć, co się 
z  nimi stało? Czy jest możliwe takie zduszenie słowa, że ono 
niczym się nie zdradzi?
Warto również poznać zwięzłe i  interpretacyjnie wyważone 
teksty Jerzego Smulskiego (Immanentne zło komunizmu jako 
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temat literatury i publicystyki „odwilżowej”) oraz Włodzimierza 
Maciąga (Andrzejewski wobec komunizmu).
Wśród wystąpień powracających do „przełomowych” dys-
kusji odnotowałbym natomiast dwa: Mariana Kisiela (O model 
literatury nowoczesnej) oraz Marii Napiontkowej (Pozorna 
normalizacja). Pierwsze z  nich uznać można za rozrachunek 
z  krytycznym schematem, sprowadzającym problem nowo-
czesności do formuły „mitu” i  „fetysza”. Jak wiadomo, dys-
kusja o  nowoczesności toczyła się na łamach wielu czasopism 
(między innymi „Nowej Kultury”, zamieszczającej artykuły 
pod wspólnym nagłówkiem O  nowoczesności, „Tygodnika 
Demokratycznego” z  cyklem Jak widzę współczesną polską 
sztukę rewolucyjną), a  rozpoczęła ją – inspirowana wystawą 
w Arsenale – wymiana zdań dotycząca sztuki. Potem – co autor 
wnikliwie śledzi – przeniosła się na obszar poezji i prozy. Tekst, 
kreśląc pewien etap kształtowania się świadomości literackiej 
„po stalinizmie”, przekonuje o  istotności sporu o  nowoczes-
ność, o  którym rzeczywiście można powiedzieć, iż „w  ujęciu 
tradycyjnym […] inicjuje nową fazę procesu historycznolitera-
ckiego, zwaną »przełomem 1955–1959«, w  ujęciu radykalnym 
natomiast, że daje […] początek tzw. przełomowi postmoder-
nistycznemu”. Drugi tekst dotyczy odwilżowego poszerzania 
w polskich teatrach repertuaru klasyki i problemów, których – 
co oczywiste – nastręczał kanon romantyczny (zwłaszcza 
Dziady i Nie-Boska komedia) oraz neoromantyczny (Stanisław 
Wyspiański). Trzeba go bowiem było interpretacyjnie „oswoić” – 
tu przypominane są wystąpienia lat 1954–1955 – i dopasować 
do potrzeb „socjalistycznej publiczności”.
Rok 1956 był zdecydowanym krokiem ku normalności. Jakiś 
czas temu, publikując artykuł w drugoobiegowym „Almanachu 
Humanistycznym”, Janusz Sławiński zauważał: „I dziś przecież, 
gdy spoglądamy […] na to, co wydarzyło się w polskiej poezji 
w okolicach roku 1956, nie mamy wątpliwości, że istotnie nastą-
pił wtedy prawdziwy przewrót”. Przewrót w  poezji, przewrót 
w prozie… Literatura odzyskiwała po prostu naturalną „wielo-
głosowość” – w odnowieniu związków z tradycją, w nawiązaniu 
do tendencji nowatorskich, podjęciu „zabronionych tematów”. 
Badania nad dorobkiem z  lat pięćdziesiątych przyniosły ostat-
nio kilka cennych rozpoznań (książki Wojciecha Tomasika, 
Michała Głowińskiego, Jerzego Smulskiego). Dziś, bez obawy 
o  cenzorskie ograniczenia, bez koniecznych niegdyś peryfraz 
i  dwuznaczności sformułowań, można pokusić się o  rzetelny 
bilans krytyczny. Październik ’56… jest owego bilansu kolejnym 
ogniwem.
Październik ’56. Odwilż i przełom w życiu literackim i kulturalnym.
Red. Adam Kulawik. Kraków 1996.
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Pięćdziesiąt lat minęło…
Książka Mariana Kisiela Pokolenia i  przełomy. Szkice 
o  literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku jest świadec-
twem wieloletnich fascynacji badacza. Wiadomo, iż autor ten 
znakomicie czuje się w roli interpretatora konkretnych tekstów 
literackich (dość przypomnieć nazwiska Tadeusza Różewicza, 
Adama Czerniawskiego, Leona Zdzisława Stroińskiego), ale też 
od dawna (ba – od pierwszego arkusza krytycznoliterarckiego 
Götterdämmerung – emigracja wewnętrzna – Reduta) ujawniał 
skłonność do ujęć panoramicznych, syntetyzujących. Intry-
gowały go zagadnienia periodyzacyjne literatury XX wieku, 
strategia wystąpień programowych, pokoleniowe ofensywy 
oraz debaty ludzi pióra. Właśnie owym predylekcjom i  kon-
kretnym lekturowym fascynacjom zawdzięczamy zbiór szki-
ców, zapraszający do uważnego oglądu wybranych problemów 
literatury polskiej ostatniego pięćdziesięciolecia. Rozważania 
autora zostały uporządkowane chronologicznie i problemowo: 
na początku pojawia się próba periodyzacji literatury po roku 
1939, całość zamyka natomiast szkic o latach 1980–1989. 
To wiemy: komentatorzy nieraz spierali się już o  cezury 
i przełomy, choćby o fundamentalne założenie, czy dokonywać 
podziałów w  perspektywie estetycznej, czy też rozsupływać 
sploty okoliczności „zewnątrzliterackich” (najczęściej poli-
tycznych) z  procesami ewolucji i  rewolucji poetyk. Dlatego 
też metodologiczna niepewność i  niejednoznaczność wielu 
dotychczasowych propozycji skłaniały i skłaniają do podejmo-
wania nowych wyzwań. Odwoławszy się do Próby periodyzacji 
nowożytnej literatury polskiej Henryka Markiewicza, Marian 
Kisiel napisze, iż 
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w obrębie współczesności można […] (a nawet jest to wskazane) 
periodyzować poszczególne podokresy literackie, nawet wów-
czas, gdy są one nie pewnymi, lecz hipotetycznymi odcinkami 
procesu historycznoliterackiego. 
Wskaże następnie trzy podokresy, które dzielone być mogą 
według układu prądów. To potrzebne, „porządkujące” wpro-
wadzenie do przeglądów i analiz, które odnajdziemy w dalszej 
części książki. 
Autor Zmiany… powrócił dziś – by wskazać niektóre tylko 
problemy „węzłowe” publikacji – do stanu badań nad literaturą 
emigracyjną, typologią poezji na obczyźnie, grupą Kontynenty, 
wrócił także – co jest istotną cząstką ustaleń związanych 
z sytuacją zarówno literatury powstającej z dala od ojczyzny, jak 
i  sztuki rozwijającej się w  naszych warunkach – do przełomu 
1955–1959. Zajmuje go problematyka światopoglądu epoki 
(wpływy marksizmu, egzystencjalizmu, personalizmu i  feno- 
menologii), intrygują dyskusje literackie o  nowoczesności 
i  realizmie, estetycznej wielowartościowości, autonomiczności 
i autentyczności sztuki, o drogach ucieczki z „jedynie słusznego” 
modelu normatywnego. Tu odnajdziemy także segment 
poświęcony „sytuacji gatunków”, albowiem w  preferencjach 
genologicznych Kisiel dostrzega kolejny moment światopoglą-
dowego obrachunku z socrealizmem: 
Gatunek jako forma świata, gest jego akceptacji lub negacji, 
stawał się jednym z  elementów nowego programu literatury, 
który zasadnie można nazwać obroną neutralności czy może: 
suwerenności estetycznej. 
To wszystko rozpatrywane jest w  układzie planów symul-
tanicznych, odkrywających bieguny doświadczeń socrealizmu 
i  polrealizmu (między innymi twórcy związani z  „Orłem 
Białym”, „Dziennikiem Polski i  Dziennikiem Żołnierza”, 
„Wiadomościami”) tudzież sugestywne współbrzmienia postaw 
i  artystycznych dokonań kontynentczyków oraz młodych 
przedstawicieli pokolenia ’56 (przeczytajmy: „Zbieżności ry- 
sują się tak wielkie, iż można tu mówić wręcz o  lustrzanym 
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odbiciu. […] pokoleniu »zimnowojennym«, odrzucającym 
ideologię, w  której ono wzrastało, zmierzającym ku otwarciu 
na człowieka, sztukę, historię wyzwoloną z  politycznych 
ograniczeń”).
Walory rzetelnego przypomnienia dostrzeżemy w  bloku 
szkiców o  tak zwanym pokoleniu ’60 (przede wszystkim poe-
tach i krytykach Orientacji Poetyckiej „Hybrydy”) oraz poko-
leniu ’68. Autor pokonuje pułapki generacyjnych mitologizacji 
i  stronniczych sądów współtwórców zdarzeń artystycznych, 
zastanawiając się nad uwikłaniami światopoglądowymi oraz 
kwestiami „strategii i  poetyki”. Znalazło się tutaj miejsce na 
uwagi dotyczące nazw pokoleniowych (pokolenie ’68, pokole- 
nie ’70, Nowy Ruch, Nowa Fala, Młoda Kultura), a  także na 
przypomnienie ważnych grup „okresu heroicznego” i  synte-
tyczną analizę ówczesnych propozycji. 
W ostatnim fragmencie swojego „zarysu pięćdziesięciolecia”, 
co sygnalizowałem, Kisiel spojrzy na zmiany modelu kultury lat 
1980–1989. Znów istotne będą dla niego kategorie świadomości 
literackiej, komunikacji literackiej, „systemu estetycznego kry-
tyki”. Konsekwentnie więc zanotuje: 
W  okolicach roku 1989 w  sposób wyraźny zmieniła swój ton 
krytyka literacka. Wydaje się, że odtąd nie jest ona już ani 
sprawcą, ani współtwórcą nowych wartości. […] Teraz krytyka 
jest raczej pośrednikiem między autorem i  publicznością; nie 
stymuluje, nie programuje nowych wartości, lecz nastawia się 
na ich moderację.
Historyk literatury nie mógł pominąć tak bliskiej sobie 
dyscypliny krytycznej – tym bardziej, iż w ciągu dramatycznej 
dekady toczyła się istotna gra o  wartości i  wartościowanie, 
o kanonizację postaw etycznych i – pod koniec – niezależność 
estetycznego gestu „bez zobowiązań”.
Składające się na Pokolenia i  przełomy… szkice czyta się 
z  satysfakcją, nie ma w  nich metaforycznych, umykających 
w  pustkę, spiętrzeń myśli, a  właściwa czasopiśmienniczym 
publikacjom Mariana Kisiela swoboda tonu i  stylu wpływa 
na klarowność narracji. Do powojennego pięćdziesięciolecia 
będziemy wciąż powracać, to bowiem – jak powiada autor – 
„przestrzeń myśli, którą jedni z  niesmakiem odrzucą, a  inni 
z determinacją zechcą bronić”. Potrzebne są dziś profesjonalne 
syntezy, które przyniosą inspirujące diagnozy i  jednocześnie 
zaproszą, w  trudnych czasach metodologicznej anarchii, do 
rozważnej dysputy. Do takich prac książka Mariana Kisiela bez 
wątpienia należy.
Marian Kisiel: Pokolenia i przełomy.
Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004.
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W blaskach i cieniach słowa
Drugi po Chaosie i konwencji krytycznoliteracki zbiór Janu-
sza Drzewuckiego współtworzą teksty, które autor zamieszczał 
na łamach „Twórczości”, „Poezji”, „Rzeczpospolitej”, „Akcentu” 
w  latach 1986–1999. Dobór dzieł i  pisarzy odsłania perspek-
tywę Parnasowego szczytu, książkę otwierają bowiem szkice 
poświęcone Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, Tadeuszowi Róże-
wiczowi, Zbigniewowi Herbertowi, Wisławie Szymborskiej, 
potem zaś pojawią się lekturowe komentarze do liryki Artura 
Międzyrzeckiego, Julii Hartwig, Tadeusza Nowaka, Urszuli 
Kozioł, Jacka Łukasiewicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Ewy Lipskiej, Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego, 
Juliana Kornhausera, Ryszarda Krynickiego. Przekornie rzec 
by można, iż przy takim zestawie związane z krytyczną profesją 
niebezpieczeństwo przecenienia zjawisk praktycznie nie ist-
nieje. Często przecież wiąże się ono z  rozpoznaniem nowości, 
która istnieje w „strefie chaosu”, bywa że z promocją i sugestią 
odmiany ustalonych hierarchii. Przyznać jednak muszę: trudne 
to zadanie opisu, zwłaszcza wtedy, gdy dorobek pisarzy skryły 
wcześniejsze odczytania, diagnozy i przyczynki. 
Wprawdzie autor Smaków słowa… koncentruje uwagę na 
książkach wydanych w  ostatniej dekadzie, lecz nierzadko – 
dzięki zestawianiu rozmyślań o kolejnych publikacjach poetów – 
nadaje swoim tekstom postać przekrojowych „minizarysów”. 
Drzewuckiemu zależy przede wszystkim na wskazaniu poe-
tyckich idiomów i  rozpatrzeniu czynników, które ostatecznie 
decydują o  oryginalności, wypracowaniu przez artystę słowa 
rozpoznawalnego tonu. Stąd wynikają próby zestawiania ele-
mentów programu (na przykład Różewiczowski racjonalizm, 
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poezja jako „nauka mówienia”), lirycznych motywów i  słów 
kluczy, analiza – skądinąd poezjotwórczych – antynomii (słowo – 
milczenie Różewicza oraz Kozioł). Stąd też sygnały odniesień 
kulturowych, dialogów obecnych w  międzywierszowych 
splotach, niekiedy wprost w sekwencjach wyliczających nazwi-
ska innych twórców. Co ważne: pod piórem Drzewuckiego 
wypowiedź recenzencka, nie gubiąc walorów informacyjnych, 
fortunnie umyka w  stronę impresji, eseistycznego wyznania. 
W poszczególnych partiach wywodu autor umiejętnie przecho-
dzi od informacyjnego detalu ku interpretacyjnej całości, dzięki 
czemu – proponując lekturę dyskretną, jak w przypadku Pacie-
rzy i paciorków Nowaka – potrafi zaintrygować czytelnika. Do 
literackiego tekstu zbliża się zresztą powoli, właściwie z obawą, 
by gwałtownym wtargnięciem nie naruszyć świętej przestrzeni 
poematu. Czytając Odę na zagładę Wenecji, z  retoryczną 
przesadą poda w  wątpliwość przydatność metodologicznych 
narzędzi: „dłuta psychokrytyka”, „śrubokręta dekonstrukcjo-
nisty”, „młotka semiologa”, „piły strukturalisty”. Na szczęście 
intymny projekt lektury podbudowany jest tutaj rzetelnością 
filologa, która nie pozwala na zgubienie poetyckiego konkretu, 
czy nawet – co przytrafiało się „hurraimpresjonistom” – oma-
wianego utworu. 
Drzewucki liczy na intuicję, choćby przypadkowe olśnienie 
zbliżające do sensu wiersza, pozwalające wejrzeć w głąb meta-
fory (to z kolei wyzwala niekiedy podniosły ton „wielbiciela”). 
W trakcie lektury wspomnianego utworu z Muzyki wieczorem 
wyzna zatem: „szukam tego wersu, tego słowa, które otworzy 
ten wiersz na oścież”. Rzeczą poezji – zanotuje jeszcze na 
marginesie wierszy Barańczaka – jest odkrywanie wszelkich 
sprzeczności i  paradoksów, które przemieniają się w  „węzeł 
ludzkiego życia”. Ponieważ Drzewucki odnajduje świat w  lite-
raturze i sztukę w życiu, po sandomierskiej wyprawie śladami 
poezji i prozy Iwaszkiewicza musi zastanowić się nad realnością 
słowa i  magią rzeczywistości („i  sam już nie wiem, czy to, co 
widzę, to ja sam widzę, czy też patrzę już na wszystko oczami 
Iwaszkiewicza”). W tym spojrzeniu istotne są autobiograficzne 
sygnatury, pozostawiane w  trakcie czytania zapisków autora 
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Oktostychów czy Dwóch miast Zagajewskiego. Myślę, że wyni-
kają one także z pragnienia rozpoznania przesłanek, pozwalają-
cych intelektualistom wytrwale zestawiać nowe strofy. Dobrze 
więc, iż w „szkicach o poezji” nie giną z pola widzenia powieści 
(Kornhausera Dom, sen i  gry dziecięce…), zbiory krytyczne 
oraz eseistyka (tegoż Międzyepoka…, Barańczaka Poezja i duch 
uogólnienia, Herberta Martwa natura z wędzidłem). 
W  Smakach słowa… wyróżniają się szkice o  twórczości 
Różewicza i  Herberta, a  także lekturowe zbliżenia do poetów 
Nowej Fali. Książkę zamknie krytyczne omówienie antologii 
Określona epoka… Tadeusza Nyczka, prezentującej wiersze 
nowofalowego kręgu z  lat 1968–1993. Drzewucki przyjrzy się 
kompozycji, która – stawiając na podział tematyczny – winna 
uwzględniać doświadczenie generacji. Sam obserwuje zresztą 
w twórczości pokolenia ’68 sposoby przezwyciężenia obezwład-
niającej doraźności, dostrzega osobność poetów, nazbyt szybko 
sprowadzanych do wspólnego mianownika.
Drzewucki podejmuje lekturę tomów reprezentujących 
rozmaite enklawy poetyki, odległe dykcje. Dla czytającego 
poematy istotna jest droga ku rozumieniu – z trudem przecież 
osiąganej w  liryce – kondensacji obrazu. Tytuł książki wska-
zuje więc „słowo” – osobliwe centrum poezji, które kształtuje 
frazę wiersza i  formuje obraz metafory, słowo zmysłowo 
doznane, „uwewnętrznione”. Ponieważ autor wierzy w  poezję 
wbrew zwątpieniom innych, w  rozważaniach o  Panu Cogito 
napisze: 
Poezja nie umiera, choć być może Anioł Zagłady wydał na nią 
już wyrok. Język poezji okazuje się ciągle jedynym językiem 
ocalającym wartości i  słowa, które służą do oznaczania tych 
wartości. Słowa krążą w  dziele poety, jedne powtarzają się 
częściej, inne rzadziej; zderzają się, oświetlają nawzajem.
Świadomy krytycznego „grzechu arbitralności”, Drzewucki 
odkrywa przy tym prywatny kanon, w którym rytm mijających 
dekad wyznaczają: Ocalenie Miłosza, Poemat otwarty i  Formy 
Różewicza, Agresty Grochowiaka, Pan Cogito Herberta, Pacie-
rze i paciorki Nowaka. 
Tadeusz Różewicz napisał kiedyś: „Każdy poeta jest jeden / 
poeta jest największy / ten drugi też jest największy”. Myślę, iż 
komponując Smaki słowa…, ów fragment Janusz Drzewucki 
dobrze pamiętał.
Janusz Drzewucki: Smaki słowa. Szkice o poezji. Wrocław 1999.
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Esej o Herbercie
Akropol i cebula. O Zbigniewie Herbercie to trzecia po Cha-
osie i  konwencji (1998) oraz Smakach słowa. Szkicach o  poezji 
(1999) krytycznoliteracka książka Janusza Drzewuckiego. 
Poprzednie tomy miały wielu bohaterów (między innymi 
Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza, Wisławę Szym- 
borską, Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego), tym 
razem autor postanowił zestawić swoje teksty dotyczące 
jednego tylko człowieka pióra – Zbigniewa Herberta. Podjął 
lekturę jego poezji, eseistyki, prozy narracyjnej, korespondencji, 
dołączył także komentarz o dwóch pracach Herbertowi poświę-
conych – Ciemnym źródle… Andrzeja Franaszka i  albumowej 
edycji z serii A To Polska Właśnie, przygotowanej przez Jacka 
Łukasiewicza. Z  publikowanych uprzednio tekstów powstał 
teraz zbiór będący świadectwem uważnej obserwacji kolej-
nych książek pisarza, towarzyszących im komentarzy, przede 
wszystkim jednak dowodzący wielkiej i  trwałej fascynacji in- 
telektualnej.
Książkę rozpoczyna tekst przypominający formuły kryty-
ków, które towarzyszyły starym i  nowym utworom Herberta, 
a zamyka przegląd not i artykułów ogłaszanych tuż po śmierci 
pisarza. „Poeta współczesności”, „depozytariusz umarłych”, 
„poeta kultury”, „poeta katolicki”, „klasyk i romantyk”, „poeta 
największy – po śmierci Mirona Białoszewskiego” – tak, 
dobrze pamiętamy te określenia przewijające się w artykułach 
i  szkicach wytrawnych krytyków oraz literatów. Po 28 lipca 
1998 roku nekrologi (pisane najpierw przez osobistości sceny 
politycznej i dyplomatycznej) obwieszczały, iż odszedł „Książę 
Poetów Polskich”, „wielki autorytet moralny”, „nasz Mistrz 
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i  Przewodnik”… Interesujące zestawienie, wiele mówiące 
o regułach „życia oficjalnego”.
To, co „na zewnątrz”, co ma charakter czysto socjologiczny, 
nie sytuuje się akurat w  centrum uwagi Drzewuckiego, choć 
zniknąć, rzecz jasna, nie może (jak w  przypadku rozważań 
o  publicystyce zebranej w  Węźle gordyjskim z  2001 roku). On 
najpierw czyta teksty, wpatruje się w liryczny obraz. Drzewuc- 
ki powrócił oto do Herbertowych fascynacji codziennością, 
przedmiotem oraz obecności w  przestrzeni wielkich idei kul-
tury, znaków i symboli; powrócił do kwestii etycznych dylema-
tów i estetycznych rozstrzygnięć. Zwraca uwagę czytelnika na 
antynomie i dialogowość świata tej poezji, wyrażające „potęgę 
życia” i obecności „we wszystkich jego wymiarach”. 
Czytając Martwą naturę z  wędzidłem czy Labirynt nad 
morzem, autor książki analizuje „sztukę podróżowania” Her-
berta – jego pielgrzymowanie i  włóczęgostwo, umiejętność 
zdroworozsądkowego spojrzenia na rzeczy – wydawałoby się – 
kanonizowane po wsze czasy, nietykalne. Przy tej okazji w opo-
wieści Drzewuckiego zdaje się powracać, w  sposób naturalny 
towarzyszące lekturze dzieł wybitnych, pytanie o  osobowość 
tego, który pisze, pragnienie naszkicowania mapy biograficz-
nej i  intelektualnej obecności interesującego nas człowieka. 
Szczególną okazję stwarzają zapiski pamiętnikarskie, literatura 
„z kluczem”, przede wszystkim publikowane listy. Przeczytaw-
szy korespondencję Herberta z  Magdaleną i  ze Zbigniewem 
Czajkowskimi, zgromadzoną w  tomie Kochane zwierzątka, 
Drzewucki notuje: 
Nie bez podziwu i nie bez ulgi myślę o tym, że Zbigniew Her-
bert nie był człowiekiem z marmuru, ani tym bardziej z żelaza, 
lecz człowiekiem z krwi i kości. I pisarzem z krwi i kości.
Zapytać pora: kto pisze szkice Akropolu i cebuli…? Na pewno 
nie dbający o rygor metodologicznej precyzji, obiektywizujący 
swój dyskurs, filolog. Niewątpliwie pisze je natomiast uważny 
czytelnik twórczości Herberta, powiadający o zaszczycie i rado-
ści zaliczania się do grona „wielbicieli tej poezji”. Wielbiciel nie 
musi zachować historycznoliterackiego dystansu, chce ujawnić 
emocje i  prywatne, wyrażane „bez zobowiązań”, zauroczenie 
(dlatego edycję 89 wierszy z 1998 roku uznaje za „wydawniczą 
rewelację”, a Antyepos, Orszak Posejdona i Pegaz z Króla mrówek –
za „perły”).
Bibliograficzny rejestr publikacji poświęconych Zbigniewowi 
Herbertowi systematycznie się powiększa, przyznać też trzeba, 
iż w  ostatnich latach ukazało się kilka prac interpretacyjnych 
wysokiej próby. I naturalną koleją rzeczy powinno ich przyby-
wać. Książka Janusza Drzewuckiego jest świadectwem lektury 
stroniącej od pośpiechu, przepełnionej prawdziwą „radością 
czytania”. Poszczególne rozdziały można postrzegać w postaci 
cząstek samoistnych, ale ostatecznie, dzięki charakterystycz-
nym tonom i  akcentom narracji, współtworzą całościowy esej 
o Herbercie, po który warto sięgnąć.




Pierwszy zbiór wierszy Janusz Szuber ogłosił dziesięć lat 
temu. Od tego czasu konsekwentnie publikuje teksty liryczne – 
zarówno w  rodzinnym Sanoku, własnym sumptem (edycje 
bibliofilskie, w  przypadku Gliny, ognia, popiołu z  2003 roku 
„na prawach rękopisu”), jak i w uznanych oficynach krajowych 
(Znak, Wydawnictwo Literackie, a5). Krytycy euforycznie 
przyjęli wybór wierszy z lat 1968–1997 O chłopcu mieszającym 
powidła – dzięki niemu też „spóźniony debiutant” zaistniał na 
literackim rynku. Komentarze i  recenzje zaczęły wychodzić 
spod znakomitych piór, między innymi Jacka Łukasiewicza, 
Andrzeja Zawady, Bronisława Maja. Szuber uznany został za 
objawienie: oto, nieoczekiwanie, objawił się poeta „z  prowin-
cji”, niesłychanie sugestywny, świadomy swych artystycznych 
możliwości, osobny… 
Niedawno obszerne studium analityczne dotyczące wierszy 
Szubera, czytanych od razu „z podziwem i niedowierzaniem”, 
opublikował na łamach „Pamiętnika Literackiego” Andrzej 
Sulikowski. Widać już wyraźnie, iż wiersze autora Z  żółtego 
metalu porzuciły bytowanie marginalne, obieg towarzyski, 
stały się natomiast obiektem laboratoryjnych analiz filologów. 
Poetę dostrzegliśmy w  górnych rejonach Parnasu. Naturalną 
koleją rzeczy przyszła więc pora na pierwszą książkę, która 
zawierałaby – sporządzony niespiesznie, szczególnie uważnie – 
obszerniejszy zarys głównych tematów i  motywów, czy nawet 
próbę interpretacyjnej syntezy. 
Wyzwanie podjął Tomasz Cieślak-Sokołowski. Książkę „Mój 
wszechświat uczyniony”…, wydaną w  serii opatrzonej tytułem 
Krytyka XX Wieku, podzielił na siedem rozdziałów, punktem 
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wyjścia uczyniwszy fakty biograficzne i  zapisy „świadomości 
podmiotu”. Zasadne są te inicjalne ustalenia, w lirycznym świe-
cie Szubera wciąż powracają przecież okoliczne nazwy, prze-
wijają się bohaterowie z przeszłości i przyjaciele. Odnalezienie 
klucza do takich fragmentów, jak choćby ten z Zapachu kory: 
„Na siebie siedzącego patrzyłem zza drzewa / Czując zapach 
kory i zbutwiałych liści / Spętany na rzecz wolności świadczy-
łem przed sobą”, umożliwia dopiero pokonywanie kolejnych 
kręgów lekturowego wtajemniczenia. Komentator powiada: 
Nawet najprostsze sytuacje będą […] naznaczone pęknięciem, 
rozdwojeniem, opowieści będą misternie konstruowane, by 
ograniczyć do minimum niebezpieczeństwa związane z  eks-
presją podmiotowego doświadczenia. 
Kwestie dystansu, dialogizacji, wielogłosowości wynikają 
tutaj z  prób racjonalizacji doświadczanej obecności, odnajdy-
wania się w przestrzeni pamięci, scalania okruchów przeszłości 
i naszego nieustannego, dramatycznego ubywania „tu i  teraz”. 
Szuber potrafi roztrząsać owe sprawy, zachowując odpowiedni 
dystans (bywa, że ironiczny, drwiący) i  spokój (jak na poetę 
ceniącego kunszt rzemiosła przystało).
Kolejne partie książki, mające postać krótkich segmentów 
problemowych, poświęcone są sensualizmowi poezji Szubera, 
roli pamięci i  wątkom dotyczącym tożsamości. Wiele tu 
nawiązań do spostrzeżeń sygnalizowanych już w  recenzjach, 
pomocnych przy systematyzacjach (w  rozdziale VII: poezja 
mimetyczna, realistyczna, neoklasyczna oraz ironii). Cieślak- 
-Sokołowski, rzecz charakterystyczna, nieustannie cytuje wy- 
wiady Szubera, w jego krytycznej narracji wciąż powraca (nie-
znacznie mutowana) fraza: „jak sam Janusz Szuber powiedział”. 
Ta sytuacja przypomina o  dwóch skrajnościach badawczych 
stanowisk: albo wykorzystuje się, ograniczając do racjonalnego 
minimum, autokomentarze pisarza i  komponuje integralny 
świat (z tezami formułowanymi nierzadko „pod prąd”) lektury 
własnej, albo pozostaje się bezgranicznie wiernym, uznawszy je 
za niezbędne i niezawodne kierunkowskazy rozstrzygnięć inter-
pretacyjnych. Tak bywa w przypadku opisu dokonań literatów 
chętnie przeprowadzających autoanalizy, erudycyjnie roz-
prawiających o  materii swej twórczości i  światoobrazie. 
Cieślak-Sokołowski, jak sądzę, czuje się bezpiecznie w rejonach 
dyskursywnie oswojonych przez poetę i dlatego wybiera stano-
wisko drugie, choć – równocześnie deklaruje – jest świadomy 
wszelkich pokus „czytania przez pryzmat biografii”.
Umieszczona w tytule Szuberowa formuła „Mój wszechświat 
uczyniony” nawiązuje do pytania z  Miasta bez imienia Cze-
sława Miłosza: „Z  paznokci, śluzowej błony, / Kiszek i  płuc, 
i  śledziony / Czyj dom będzie uczyniony?”. Tomasz Cieślak-
Sokołowski akcentuje zresztą intelektualne i tekstualne związki 
sanockiego poety z Miłoszem oraz ze Zbigniewem Herbertem. 
Związki istotne w  rozważaniach estetycznych i  wyborach 
etycznych. W naszych bowiem postnych czasach Janusz Szuber 
opowiedział się po stronie kulturowego porządku i racjonalnej 
konsekwencji. Pojawił się w odpowiednim momencie.
Tomasz Cieślak-Sokołowski: „Mój wszechświat uczyniony”.
O poezji Janusza Szubera. Kraków 2004.
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Wizja, wiara, kontemplacja
Lata mijają, toczą się metodologiczne boje, lekceważą i nicują 
krytyczne dyskursy, a  Bogusław Kierc – pozostaje sobą… 
Czytając Moje kochanki, trudno oprzeć się podobnej refleksji. 
Ćwierć wieku temu Edward Balcerzan powiadał, iż tak emocjo-
nalnie i „ekspresjonistycznie” jak Kierc nikt nie pisze o liryce, 
a  jego teksty przywracają wiarę w możliwość przeżycia poezji, 
w autentyczne wzruszenie. W nowej książce (poprzednio: Przy-
boś i, 1976; Teatr daremny, 1980; Wzniosły upadek anioła, 1992) 
rozpoznamy charakterystyczny styl, tok prowadzenia narracji 
i  ton. Wiadomo: Kierc pisze z  przejęciem, a  jeśli dzieło go 
uwiedzie, pozostanie mu wierny, wciąż powracając do tekstu, 
odkrywając i rozsupłując sploty ukrytych znaczeń.
Skąd wziął się, na pierwszy rzut oka – zaskakujący, tytuł? 
Z epifanijnego Widzenia Ewy: 
A wszystkie w przelocie
Szukają na powietrzu siebie,
Moje kochanki!
I same plotą się w wianki. 
Religijna wyobraźnia, mistyka, metafizyka płci, porządek 
snu – to wszystko przyciąga uwagę pochylonego nad tekstem 
Adama Mickiewicza interpretatora, czego dowodem szkic tytu-
łowy i dwanaście pozostałych. Kierc sięga po utwory Bolesława 
Leśmiana, Tymoteusza Karpowicza, Rafała Wojaczka, Juliana 
Przybosia, Tadeusza Różewicza, Jerzego Ficowskiego, snuje 
rozważania o aktorstwie i malarstwie (dwa szkice poświęcone 
Inicjacji oraz Niewiernemu Tomaszowi Tadeusza Boruty). Zbiór 
rozpoczyna wszakże wspomnieniem o  Helmucie Kajzarze, 
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z  którym łączył go „szczególny rodzaj przyjaźni czy miłości”, 
drugi szkic ukaże natomiast postać Andrzeja Kierca – zmar-
łego brata. Spojrzenie w  przeszłość wywołuje obrazy, które 
układają się w  cząstki duchowej biografii notującego dziś 
myśli aktora i  poety. Kierc pisze oczywiście o  Kajzarze, ale 
sięgając do początków znajomości, odkrywa przede wszyst-
kim źródła swojego teatru, jak rzecz dookreśla – „ustalania 
jego autonomii”. W  szkicu o  Andrzeju przypomina pierwsze 
przedstawienia, organizowane przez chłopców w  domowej 
kuchni…
Zajmujący wydał mi się szkic o wierszach Wojaczka, zwłasz-
cza w partiach poświęconych „głosowi kobiecemu” i obrazom 
kobiecości, wyobraźni przesyconej przyziemnością, a  przecież 
zwróconej ku niebu. Kierc postrzega tę twórczość w  perspek-
tywie dwóch etapów: podporządkowania ciału (debiutancki 
Sezon) oraz transu. Pociągają autora Ciemnego chleba paradoksy 
Wojaczkowych obrazów, sygnalizuje przy tym istotny wpływ 
Aleksandra Wata oraz Czesława Miłosza. Kierc powraca też do 
poezji Tymoteusza Karpowicza, przeciwstawiając się lekturom 
„strukturalistycznym”, zawężającym twórcze doświadczenie 
do repertuaru gier lingwistycznych. Sam zbliża się do symboli, 
powoli rozpoznając obszar lekturowych możliwości rozpra-
cowania kodu. Tak będzie również w  przypadku Dziewczyny 
Leśmiana i poematu Młot Andrzeja K. Waśkiewicza (młot jako 
„instrument doświadczenia”, atrybut męki Pańskiej, symbol 
niewiary i  nieufności). Co istotne: niektóre myśli zanotował 
Kierc już wcześniej, teraz do nich powraca, włącza w  nowy 
układ refleksji, jakby wciąż poszerzając intymny obszar 
spekulacji.
Po przedstawieniu Paternoster, zaskakując gości, przywołany 
już Kajzar powiedział: „Ja jestem dziewczynką”. Kierc przy-
znaje, iż owo zdanie skrywało w  sobie coś niesłychanie waż-
nego. Odnotowuję je, gdyż książka staje się de facto rozprawą 
o  tej stronie bytu, doświadczenia, o  konkrecie oraz abstrakcji 
sztuki, ale też misteryjną opowieścią o  kobiecie i  mężczyźnie, 
wyrastającą z  twórczości pokrewnych autorowi, artystycznych 
dusz. W jednym z rozdziałów stwierdza przeto: 
Mimo że kobieta ukształtowana została wokół żebra wyjętego 
z  mężczyzny – on w  niej się począł, z  niej się począł i  z  niej 
wziął ciało. […] Chcę powiedzieć, że Kobieta jest c ie le sną 
w id z ia l nośc ią  Imienia (Słowa) danego (nadanego) człowie-
kowi przez Boga: przez Kobietę Adam w id z i  („słyszy”) Słowo 
Boga. Słyszy (widzi), że jest sobą, że jest o – sobą.
Tak oto, dotykając realności, przedzierając się przez klu-
czowe przeciwstawienia wnętrza i  zewnętrza, rzeczywistości 
i  transcendencji, przez labirynt kulturowego mitu, podążamy 
w  stronę metafizyki. Odkrywamy nowe przejścia. Symbole, 
kody, palimpsesty sztuki stać się wszak muszą zaczynem – 
a sądzę, że to adekwatne określenie – kontemplacji.
Kierc potrafi zaskoczyć asocjacjami myśli, grą tonacji we 
fragmentach spokojnych, celowo wydłużonych, oraz w szybko, 
z  wyraźnie przyspieszonym oddechem, wyrzucanych z  siebie 
frazach. Wyczulony jest na frazeologię i grę słów (charaktery-
styczne są tutaj semantyczne akcenty, uwydatnione w  druku 
licznymi spacjami, półgrubą czcionką), subtelne przesunięcia 
lirycznych znaczeń. Niekiedy partie tekstu Kierca wydać się 
mogą nazbyt hermetyczne, co wynika bezpośrednio ze spię-
trzeń metaforyki. Wiem, w dyskursywnym toku narracji trudno 
uchwycić (odsłonić – wyrazić – przekazać) istotę przeżycia, 
takie więc będą koszty „transowego” czytania i  przeżywania 
tekstu kultury. A słowa, o czym czytelnicy wierszy oraz esejów 
Bogusława Kierca wiedzą od dawna, dyktuje przecież zarówno 
rozum, jak i serce.
Bogusław Kierc: Moje kochanki. Wrocław 2000.
229
Mikrokosmos i sprawy ostateczne
Na filologicznej działce mikrologia (w kilku rozkwitających 
odmianach) zakorzeniła się już dość mocno. Wprawdzie do 
niedawna nasze specjalistyczne słowniki nie odnotowywały 
jeszcze hasła, wkrótce może się jednak okazać, iż literaturo-
znawczy – a szerzej: kulturoznawczy – dorobek przyjdzie ująć 
w nader okazałą bibliografię. Na wspomnianej działce pojawiły 
się „mikrologi” Przemysława Czaplińskiego. Cóż to za forma? 
„Encyklopedyczna” nota z  okładki wyjaśnia znaczenie, ba – 
wskazuje aż dziewięć odniesień, pośród nich: „mowę mniejszą” 
(czyli, proweniencji antycznej, przygodne przemówienie) oraz 
rozmowę niepełną (zatem osobliwy „dialog” z milczącym adre-
satem). Właściwie każda z  owych definicji zwraca uwagę na 
mikrologiczną fragmentaryczność, która inicjuje – w interpre-
tacyjnych realizacjach godny szczególnej uwagi – kult detalu.
Wspomniałem o bibliograficznym rejestrze, myśląc o książ-
kach najnowszych, ale i  o  zarysowującym się „kanonie”. We 
wstępie zresztą, by spłacić filologiczne długi, autor Mikrologów 
ze śmiercią… odnotowuje zestaw takich nazwisk, jak: Bar-
thes, Lyotard, Janion, Brach-Czaina, Miłosz, Nawarecki. Tym 
samym nasza uwaga koncentruje się na „mikrologicznych” 
podstawach, które – o  trwałości na razie nie przesądzajmy – 
wiele zawdzięczają hermeneutyce, dekonstrukcji, close reading, 
fantazmatyce. W  tej projekcji metodologicznego synkretyzmu 
(deklarowanego i realizowanego) można by wskazać także inne 
odniesienia. Ostatecznie, pojawiające się tutaj znaki rozmaitych 
inspiracji metodologicznych sytuowałbym w  perspektywie – 
zaiste wysokiej próby – sztuki interpretacji, która nie zadowoli 
się tekstem odczytania, wciąż natomiast będzie się spełniać 
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w poszukiwaniu detali i ponawianiu interpretacyjnych odsłon. 
Dlatego Czapliński akcentuje wyraźnie, iż zależy mu na lek-
turze skoncentrowanej na „drobinach tekstu”, polegającej na 
„wchodzeniu w  szczeliny dzieła”, „uprawianiu lekturowego 
krzątactwa”, na „ustawicznym krążeniu od opowieści wielkich 
do małych”. 
Książka została podzielona, ze względów genologicznych 
czysto „technicznie”, na dwie części: pierwsza zestawia inter-
pretacje wierszy Józefa Czechowicza, Stanisława Grochowiaka, 
Zbigniewa Herberta, druga – tekstów prozatorskich Kazimierza 
Brandysa, Tadeusza Konwickiego, Stanisława Lema, Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Stasiuka, Jacka Baczaka, 
Olgi Tokarczuk. Być może jest to zestaw nazwisk nieco „dzi-
wiących się” swemu sąsiedztwu, ale nie chodzi przecież o struk-
turalny porządek przyległych poetyk, lecz lekturę tematyczną, 
która poszukuje rozmaitych odpowiedzi na kluczowe pytania. 
Zrozumieć porażający porządek egzystencji, zbliżyć się do 
prawdy o  doznawanej obecności, początku oraz kresie… Oto 
problemy przez wieki wpisywane w klasyczny porządek sztuki 
i  chaos wyzwalanej wyobraźni. Wobec tego podtytuł książki 
precyzuje, iż chodzi o motywy tanatyczne literatury współczes-
nej, zatem – w przytłaczającym planie Wielkiej Historii – teksty 
nam bliskie, z  tkanki naszego doświadczenia wyrastające. 
Oczywiście, w innym już, emocjonalnym i estetycznym sensie – 
bliskie lub dalekie.
Czapliński jest rzetelnym analitykiem i  interpretatorem, 
umiejętnie splata tematyczne (tanatyczne) wątki. Wskazuję te 
dwie role, albowiem w Mikrologach ze śmiercią… dobrze się uzu-
pełniają. W jednym z akapitów autor używa formuły „mikrolo-
gia diachroniczna”. Zasadnie, gdyż dotknięcie Chronosa – a to 
jeden z powodów – odmieniało poetyki. Można powiedzieć tak: 
Czapliński wskazuje konkretny utwór pisarza, ale tak naprawdę 
jego szkice, odnalazłszy „ośrodek kondensacji” w  postaci 
owego tekstu, okazują się wędrówką kontekstową. Wtedy 
badacz przegląda dorobek, a  sama interpretacja umyka przed 
tokiem linearnym (choć porządku i precyzji odczytaniom Cza-
plińskiego nie sposób odmówić). W  Mikrologach… powracają
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klasyczne prace tanatologiczne. Na marginesach przywoływa-
nych utworów literackich autor notuje pytania, stając zaś wobec 
tekstów-zagadek, przyznaje się do lekturowych niepewności, 
niejasności, wątpliwości. Tak dzieje się w  przypadku śmierci 
Józefa Czechowicza (kwestie obsesji dna i bezdenności, poszu-
kiwania granic, „obłaskawiania śmierci”), W  przeciągu słowa 
Stanisława Grochowiaka czy Śmierci pospolitej – „żywotnie 
zainteresowanego śmiercią” – Zbigniewa Herberta. Przy okazji 
drugiego z  wierszy, obserwując metaforyczne sploty, seman-
tyczne oddalenia, zapętlenia wątków, zataczamy iście herme-
neutyczne koło. Otrzymujemy szkic tematyczny i panoramiczny 
zarazem, odsłaniający polemikę Grochowiaka z własną poezją 
i wskazujący miejsce tomiku Kanon w lirycznym dorobku. 
Blok prozatorski rozpoczynają uwagi o  wczesnej powieści 
Kazimierza Brandysa. Oto, skądinąd radosny, start: w książce 
Człowiek nie umiera bohaterowie istnieją tylko dla innych 
i  tylko po to, by przyczynić się do postępu społecznego. Cóż, 
dalej pojawić się musi „teleologiczna” przepaść. W  rozważa-
niach poświęconych inicjacyjnemu cyklowi Konwickiego będą 
już wskazywane kolejne paradoksy nostalgii. Wszak w Nic albo 
nic podróż do źródeł uświadamia sytuację permanentnego 
umierania.
Skoro o  śmierci i  literaturze mowa, trudno byłoby nie 
dostrzec… powieści kryminalnej. Kwestia zła, analiza mecha-
nizmów zbrodni i  rozprawa z  konwencjami gatunku powróci 
przy okazji Kataru Stanisława Lema. Przy okazji czytelnik 
może odnieść wrażenie, iż sama procedura mikrologiczna 
ma wiele wspólnego z  poszukiwaniami detektywistycznymi, 
układającymi okruchy w większe fragmenty, z myślą o całości 
i rozwiązaniu zagadki. Czapliński sugestywnie puentuje kolejne 
podrozdziały, jakby „podsumowując” sytuacje tanatologicznej 
niepewności. Widać to również w  szkicu dotyczącym Dwóch 
sztuk (telewizyjnych) o śmierci Andrzeja Stasiuka oraz Zapisków 
z  nocnych dyżurów Jacka Baczaka, rozpatrującym aspekty 
spektaklu śmierci. Równocześnie można się zastanawiać nad 
możliwościami dyskursu, w  którym chcielibyśmy snuć opo-
wieść o „wyrażalności” i obcowaniu z Tajemnicą (vide narracje 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). Kwestie relacji śmierć 
– transcendencja powrócą w  zamykającym książkę tekście 
o  „mrocznym”, „ciemnym” i  „przygnębiającym” Domu dzien-
nym, domu nocnym Olgi Tokarczuk. 
W  tytułach rozdziałów Śmierć pojawia się konsekwentnie: 
zrazu w  konstrukcjach złożonych („…czyli świat bez dna”, 
„…albo o zanikaniu”, „…czyli o niedoskonałości”), a dalej już 
tylko z  epitetami: totalitarna, nostalgiczna, chaotyczna, apo-
kryficzna, podejrzana, zamieszkana. Kolejne części odsłaniają 
warianty wcieleń Śmierci i  pokazują – a  zatrzymam się przy 
wymownej symbolizacji – „maski” Życia. Dla autora „czarnej 
księgi” istotne jest pytanie: „jak poradzić sobie z  doświadcze-
niem śmierci?”. Sam powiada, iż (a  to najwłaściwszy epitet) 
ostatecznie chodzi o poszukiwanie osobistego mikrologu. 
Interpretacja tekstu życia/śmierci okazuje się walką o sens.
Przemysław Czapliński: Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne
we współczesnej literaturze polskiej. Poznań 2001.
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Technologia – biologia – rzeczy ostateczne
(Notatka o kilku rozmowach 
Stanisława Lema)
1
W 1987 roku Wydawnictwo Literackie opublikowało, w wersji 
poszerzonej wznowiony w roku 2002, obszerny tom rozmów ze 
Stanisławem Lemem. Komentarze do konkretnych utworów, 
lekturowe konteksty, partie wspomnieniowe i prognozy – z tego 
wszystkiego wyłaniał się intrygujący szkic do (auto)portretu 
intelektualisty, który swobodnie pokonuje scjentystyczne labi-
rynty astronomii, matematyki, fizyki, cybernetyki, genetyki; 
portretu – jak by powiedział, rozmawiający wówczas z  auto-
rem Solaris, Stanisław Bereś – „intelektualnego buldożera”. 
W  krakowskiej oficynie po raz drugi wydano wywiad rzekę 
w roku 2000 (wydanie następne – 2007), tym razem przepro-
wadzony przez Tomasza Fiałkowskiego – skromniejszy pod 
względem objętości, równocześnie uzupełniający kilka ustępów 
poprzedniego i  zestawiający komentarze dotyczące spraw 
bieżących.
2
Świat na krawędzi to iście katastroficzny tytuł książki. Kra-
wędź? Czyżby ta „ostateczna”, po której nie odnajdziemy niższej, 
bezpiecznej półki? A jednak – dostrzegając w króciutkim wstępie 
formułę „krawędź wieku, krawędź tysiąclecia”, czytelnik nieco 
się uspokoi. Wszak przez dwa lata podobne hasła przetaczały 
się w mediach lawinowo, a  ich koniunkturalna „sloganowość” 
skutecznie aktywizowała nasz system immunologiczny. Ale – 
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by uczciwie dokończyć urwany akapit – „to tylko umowne 
granice, wynikłe z przyjęcia takiego, a nie innego kalendarza. 
Niezależnie jednak od sposobu odmierzania czasu, znaleźliśmy 
się na progu nowej epoki – epoki biotechnologii”. Tutaj więc 
pojawia się istotny sygnał wprowadzenia. Tomasz Fiałkowski 
podkreśli, iż przewidywania z  dzieła Summa technologiczna 
„zaczynają się spełniać”, a my wciąż stoimy w obliczu pytań: Co 
nas czeka? Co zagraża, a co przyniesie zbawienie? Dlatego Sta-
nisław Lem, zacna persona światowej futurologii, w  szesnastu 
dialogach komentował aktualne wydarzenia z rozmaitych scen. 
3
W przejrzystym układzie książki punktem wyjścia stała się 
rozmowa o  dzieciństwie i  „lwowskiej Arkadii”, przywołująca 
zresztą fragmenty Wysokiego Zamku. Zabawy, szkoła, pierwsze 
eksperymenty… W  kolejnych rozdziałach powracamy do lat 
wojenno-okupacyjnych, „krętej drogi do literatury”, zagranicz-
nych wojaży. Lem powiada, iż w młodości nie interesowały go 
choroby nosa, uszu, gardła ani cały otolaryngologiczny księ-
gozbiór ojca, najważniejszy był mózg – wielokrotnie oglądany 
w atlasach anatomicznych (różowy, zielony) oraz ten widziany 
w  prosektorium. Oczywiście, Lem nie buja w  obłokach, dość 
zerknąć na wybrane tytuły rozmów „o”: upadku sztuk wizu-
alnych, błędnych drogach kultury i  triumfie merkantylizmu; 
pornografii, pruderii i  niebezpieczeństwach destabilizacji; mi- 
nusach Internetu, tajemnicach ludzkiego mózgu i  skrzyżo-
waniu technologii z  biologią; prognozowaniu, proroctwach, 
perspektywach biotechnologii i  patentowaniu embrionów; 
zaletach energetyki jądrowej. Wskazane kwestie analizowane 
są w prestiżowych pismach naukowych, ale i gazetach codzien-
nych, dyskutuje się o nich na konferencjach, ale i – trywializu-
jąc – w  trakcie przygodnych spotkań towarzyskich. Jakiś czas 
temu, na marginesie Okamgnienia, Jerzy Jarzębski zanotował 
przeto, iż Lem
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stara się dojść w swoich rozważaniach na samą krawędź tego, 
co w  sferze odkryć i  projektów najnowsze – nie darmo jest 
namiętnym i  regularnym czytelnikiem najbardziej znanych 
czasopism naukowych z Europy i Ameryki. 
Wspomniana namiętność znakomicie splotła się z racjonali-
zacją sądu. 
W książce zwracają uwagę komentarze dotyczące pornografii 
(„sięganie wyłącznie po zakazy nie jest najlepszą drogą”), poli-
tyki, kultury. Lem „płynnie” porusza się między zjawiskami 
rozmaitych dziedzin: komentując wady i  zalety Internetu, 
powiada o  aktywizacji ciemnej strony naszej natury, kwe-
stiach sztucznej inteligencji i  technologii genowej. Rozpatruje 
medialne zagrożenia i  odpowiedzi na wyzwania czasu, które 
przynosi – drżąca w  katastroficznych przeczuciach, a  czasami 
rozpływająca się w  sielankowym błogostanie – sztuka. Lem 
zwróci uwagę, iż pragniemy terapii totalnej, niestety – wciąż 
ocieramy się o granice etyki. Intryguje przy tym blok rozważań 
poświęconych embrionom i  biotechnologicznym kompaniom, 
zakończony zdaniem: 
Moje figlarne opowieści sprzed czterdziestu lat o  korze móz-
gowej, którą tapetuje się ściany, zaczynają przybierać kształt 
budzącej grozę rzeczywistości. 
4
W  rozmowach i  czasopiśmienniczych glosariuszach Lema 
nader skuteczna okazała się strategia sceptycznego dystansu. 
I choć na niektóre kategoryzacje przystać trudno, przyznajmy, 
że pisarz ten potrafi trwać „przy swoim”, od początku do 
końca konsekwentnie uzasadniając wybory oraz oceny. Przy 
okazji spojrzeć wypada na prowadzących wywiady: Fiałkowski 
raczej ogranicza własne uwagi, Bereś sygnalizował odmienne 
stanowisko, a z zapisu wynikało, iż Lem wychwytywał choćby 
drobne skrzywienie ust, co z kolei wpływało na polemiczne pre-
cyzowanie stwierdzeń (inna sprawa: w jakim stopniu podobne 
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wywiady, z troską o wyrazistość toku wywodu, są „czyszczone” 
i jak bardzo odbiegają od „szumowo-zlepowej” sytuacji nagra-
nia?). W  perspektywie biograficznej faktografii wspomniane 
książki powtarzają niektóre elementy. Lem powraca do lwow-
skiego dzieciństwa, historycznych zawirowań, które sprawiły, iż 
rodzina osiadła w Krakowie. Pamiętajmy przy tym, że książkę 
Beresia inkrustowano cenzorskimi nawiasami. 
Lem komentował własne teksty wnikliwie, mówił o tym, co 
ma wartość, a co okazało się literacką porażką. Teraz nie opo-
wiada już tak szczegółowo o wątkach, fabułach czy bohaterach 
swojej prozy, gdyż inaczej rozłożono problemowe akcenty. 
Trudno wszakże czytać tomy wywiadów bez znajomości 
konkretnych książek – tych ostatnich (jak na przykład Bomba 
megabitowa) i  tych już klasycznych, albowiem autor Dzienni-
ków gwiazdowych oznajmia: 
Konfrontacja moich idealistycznych futurologicznych wyob-
rażeń z  rzeczywistością trochę przypomina kraksę. Nie to 
powstało, co było moim marzeniem, ale to, co przewidywałem 
jako możliwe i  co okazało się dochodowe, co można dobrze 
sprzedać. Nie to wzięliśmy z  przyszłości, co było piękniejsze, 
sensowniejsze, bardziej ekscytujące, co mogło uczynić każdego 
z  nas lepszym, ale to, co ludziom dysponującym pieniędzmi 
wydało się bardziej komercyjne, na co młodzież z  wielkich 
agencji reklamowych miała lepsze marketingowe pomysły. 
5
W  pierwszym zdaniu Świata na krawędzi Lem stwier-
dza: „Chętnie przyjmę, że nie jestem całkiem normalny”, 
odsyłając do epizodu z… życia familijnego. Kiedy syn pisa-
rza studiował w  Princeton (notabene fizykę), uskarżał się 
matce, iż ojciec nie pisze w  listach o  domu, rodzinie, uczu-
ciach, lecz wyłącznie „o  galaktykach, o  czarnych dziurach, 
o  zakrzywieniu przestrzeni”. Żona oznajmiała bezpośrednio: 
„[…] życiem wewnętrznym twojego ojca są właśnie czarne 
dziury i galaktyki”. Jak widać, życiem wewnętrznym Stanisława 
Lema okazał się świat pojęty integralnie – zatem przyszłość, 
o  której nie można snuć wyobrażeń bez rzetelnej analizy 
naszego „tu i teraz” i bez solidnego zakorzenienia w przeszłości. 
Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia
Tomasz Fiałkowski. Kraków 2000.
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Opowieści w przypowieści
Arkadiusz Morawiec skomponował książkę podług „kla-
sycznej” reguły polonistycznego porządku. Rozpoczyna od 
rozdziału sprawozdawczego, w  którym przeglądamy wypo-
wiedzi o  utworach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, przede 
wszystkim poszukując analitycznych ustaleń dotyczących opo-
wiadań. Rozdział drugi przynosi szczegółowe już rozważania 
genologiczne, w  których autora zajmują kwestie autentyzmu, 
dyskursywności oraz paraboliczności tekstów, trzeci natomiast – 
wspierający się na solidnym fundamencie części poprzedniej – 
zawiera interpretacje Drugiego przyjścia… (1961), Gasnącego 
Antychrysta (1979), Gorącego oddechu pustyni (1993) i Błogosła-
wionej, świętej (1994). Nie mogę zatem oprzeć się wrażeniu, iż 
dzięki przejrzystemu układowi analiz i filologicznej obudowie 
książka ta zaistnieje w polonistycznej dydaktyce.
Warto przypomnieć, że małą formą narracyjną Grudziński 
debiutował w  roku 1956. Od czasu Księcia Niezłomnego…, 
początkowo bez dbałości o  regularny rytm nowych publika-
cji, zapewne „oswajając” gatunek, zamieszczał opowiadania 
w  czasopismach (przede wszystkim w  paryskiej „Kulturze”, 
także w  dodatku „Rzeczpospolitej” – „Plus Minus”), potem, 
nader powoli, gromadził je w  edycjach książkowych. Mora-
wiec skoncentrował więc uwagę na dorobku nowelistycznym 
autora Innego świata – słusznie, gdyż obszerniejszego ujęcia 
związanych z  nim zagadnień, na dobrą sprawę, jeszcze nie 
otrzymaliśmy. Nie znaczy to, by opowiadania Grudzińskiego 
omijano (zajrzyjmy do znakomitych rozpoznań Włodzimierza 
Boleckiego czy Zdzisława Kudelskiego), teraz warto jednak 
w pracach obszerniejszych, krok po kroku, bez pośpiechu zna-
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miennego dla publikowanych okazjonalnie szkiców, odkrywać 
osobliwości ich poetyki oraz interpretacyjne niuanse.
Rozpoczynając lekturę książki, zastanawiałem się, które 
utwory – z  bogatego dopiero w  latach dziewięćdziesiątych 
dorobku – zostaną wyeksponowane? Autorska decyzja wyboru 
zapada najczęściej z  myślą o  tezach i  klarownej eksplikacji 
założeń, ale też – przyznajmy – z  myślą o  przyszłej ocenie 
warsztatowych umiejętności interpretatora. O ile więc rozdział 
poświęcony recepcji bywa niekiedy pisany „mechanicznie”, choć 
dla wielu z  polemiczną przyjemnością, to części analityczne 
wymagają precyzyjnej selekcji materiału. Morawiec wybiera 
cztery opowiadania, ale w  centralnej części książki korzysta 
z  obfitego zestawu literackich ilustracji (Praga Kafki, Gruzy, 
Zjawy saraceńskie, Zeszyt Williama Mouldinga, Jubileusz, Rok 
Święty). Co istotne: w  Poetyce opowiadań… na plan pierwszy 
wysuwa zagadnienia konstrukcji utworów. Poszukuje miejsca, 
z którego roztacza się na tyle okazała panorama, by – wskazaw-
szy zależności drobnych elementów w strukturze dzieł – osta-
tecznie zbliżyć się do granic estetyczo-etycznego przesłania.
Twórczość Grudzińskiego znakomicie wskazuje, jak w planie 
zdarzeń doraźnych odkryć można przesłanie uniwersalne. 
To właśnie zajmujący obszar badawczy, skoro wyłaniająca się 
z  historycznej faktografii tkanka dzieła powraca do – by tak 
rzec – intymnych „faktów interpretacyjnych” pisarza. Przy-
znawszy, iż jest obserwatorem, Grudziński wyjaśniał zresztą:
[…] opowiadania są pośrednim czy nawet metaforycznym spo-
sobem komentowania. Jest to oczywiście forma, która stanowi 
dowód niemocy czystej narracji czy nieufności wobec niej, 
a zatem szukania form pośrednich czy przemieszanych. 
Rzecz cała, jak można było przypuszczać, związana jest 
z  konstruowaniem metafory, która umożliwi – osobliwie lite-
racką – sublimację. Dlatego Morawiec zwraca uwagę na prze-
strzeń triady reportaż – esej – przypowieść (związanej ze wspo-
mnianym uprzednio układem autentyzm – dyskursywność 
– paraboliczność); dlatego interesują go przejścia od konkretu 
do uogólnienia, od opowieści do przypowieści. W  twórczości 
Grudzińskiego istotna jest wędrówka między symbolami, 
wskazywanie (i  często stanowcze rozcinanie) węzłów kultury. 
Aby odnaleźć klucz języka i wyobraźni, trzeba rozpoznać plan 
tekstów, wyłuskać go także spośród licznych autokomentarzy, 
ponieważ „cały sens powiastki polega na jej niedomówieniach”. 
Morawiec jest wrażliwy na etyczne przesłanie utworów pisarza, 
stara się „odzyskiwać” sensy, pamiętając, iż 
chodzi przede wszystkim o  próbę wskazania ukrytych reguł 
rządzących rzeczywistością, o  wpisaną w  świat Tajemnicę. 
Nie sposób jej wyjaśnić, można jednak się do niej choć trochę 
przybliżyć. 
Oto potęga przypowieści, w której 
cierpienie mieszkańca lukańskiej wioski staje się cierpieniem 
Hiobowym, cierpienie kalekiego kamieniarza czy zgwałconej 
dziewczyny cierpieniem Chrystusowym. Konkretna wyspa lub 
plac stają się Światem.
Twórczość Herlinga-Grudzińskiego, po naturalnym okresie 
jedynie rozpoznawczych glos i  komentarzy, obrasta erudy-
cyjnymi studiami. Bez wątpienia zasługuje na obcowanie 
cierpliwe, wymagające skupienia oraz rzetelnego, kulturo-
znawczego przygotowania. Na marginesie: już dziś widać, jak 
wielkie znaczenie miała publikacja Rozmów w Dragonei (1997), 
rejestrująca szereg kontekstowych i  ideowych uwag Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, które przenikają (i  niejednokrotnie 
„ukierunkowują”) kolejne interpretacje jego prozy. A coraz bar-
dziej szczegółowych prób odczytań będzie szybko przybywać.
Arkadiusz Morawiec:
Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.
Autentyzm – dyskursywność – paraboliczność. Kraków 2000.
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Narracje Brandysa
Kazimierz Brandys pisał niegdyś w Dżokerze: 
[…] istnieją wątki poboczne, kompozycje splatających się ze 
sobą odgałęzień i  nakładających się warstw, intensywność 
nastrojów, kolor, napięcia, tło, rusztowania znaczeń, dygresji 
i podtekstów – co w sumie daje wielki utwór, dzieło dziwaczne, 
amorficzne, o  cechach na pozór paradoksalnych, w  istocie 
zaś motywujących się nawzajem, tylko niżej, pod spodem 
zjawisk. 
Oczywiście, po takiej diagnozie wybrzmi pytanie: w  jaki 
sposób moglibyśmy wniknąć w sferę powieściowego kłącza, jak 
odkryć usytuowanie i  zależności poszczególnych elementów? 
Być może – rozpoczynając czytelnicze dumanie od oglądu partii 
najniższych, korzennej bazy artystycznego wyrazu, może – 
zestawiając pozostałości fabulacyjnych pętli. W  ostatniej 
dekadzie twórczość Brandysa doczekała się okazałej liczby 
rozpoznań interpretacyjnych, pośród których odnotowałbym 
szczeciński tom poświęcony Wariacjom pocztowym, publikacje 
Seweryny Wysłouch, Zbigniewa Jarosińskiego, Jerzego Kan-
dziory, Lidii Burskiej, Agnieszki Czyżak. Wnikliwym opraco-
waniem zagadnień teoretycznoliterackich, które przemienia się 
właśnie w wyprawę do wnętrza powieściowego świata Brandysa 
i pozwala spojrzeć od środka na montaż wspomnianego „rusz-
towania znaczeń”, jest natomiast książka Marcina Wołka Tekst 
w dwóch kontekstach…
Przyznać trzeba, że utwory Brandysa stanowią zajmujący 
materiał do analiz prowadzonych w  rozmaitych działach 
poetyki. Tak dzieje się w  przypadku pisarzy świadomych 
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bogatego repertuaru semantycznych gestów i  ograniczeń 
tekstualnej komunikacji, skoro „potrójona” obecność pod- 
miotu („ja, który piszę, ja, który jestem opisany, i  ja 
w momencie, do którego odnosi się zapis”) za każdym razem 
odmienia strony literackiego świata. Nadto, w  realizacjach 
Brandysa ważne są przecież – wzmagające tekstologiczną 
czujność – warianty, różnice fabularyzowanych fragmentów, 
rozbieżności w statusie wykreowanych postaci. Zgodnie z za- 
łożeniem, w  obszarze zainteresowań Wołka znalazło się 
osiem powieści, wykorzystujących narrację pierwszooso-
bową: Drewniany koń (1946), Miasto niepokonane (1946), 
Troja, miasto otwarte (1949), Dżoker (1966), Rynek (1968), 
Wariacje pocztowe (1972), Nierzeczywistość (1977), Rondo 
(1982). Poza centrum badawczym pozostały opowiadania, 
z  kolei w  sygnalnych punktach odniesień wytropimy reali- 
zacje niefikcjonalne: Listy do pani Z., Małą księgę, Miesiące…,
Zapamiętane. 
Wołk zapowiada we wstępie, iż nie buduje rozdziałów 
według ujednoliconego planu, rozważania kolejnych partii 
książki koncentruje więc na strukturach narracyjnych, niekiedy 
wychodząc od kontekstów genologicznych (zarys tradycji epi-
stolarnej wprowadzający do omówienia Wariacji pocztowych), 
innym razem od genezy utworów (przypadek osmozy tekstów 
Nierzeczywistości i  Ronda). Podobne prace muszą być poprze-
dzone metodologicznymi samookreśleniami, które wprawdzie 
wyznaczają kierunek poszukiwań, lecz najczęściej pozostają 
lekturą grona ekspertów. Wołk spełnia badawczą powinność, 
akcentując pragmatyczne ujęcie narracji, kwestie imitacji wypo-
wiedzi naturalnej oraz mimetyzmu formalnego, do których 
będzie powracał. Interesuje go bowiem przestrzeń pomiędzy 
autorem a  narratorem, struktura powieściowej komunikacji 
z odbiorcą wirtualnym i realnym, wpływająca na powieściowe 
stylizacje i  perswazyjność tekstu. Wczesne powieści Brandysa 
rozpatruje autor w  rozdziale Nadmiar ironii, a  – co interesu-
jące – przybliżając efekty szlifowania pióra, równocześnie 
szkicuje „wyraz nieufności” pisarza do pierwszoosobowych 
form narracji. Załamania, odstępstwa od reguł, rozwiązania 
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stopniowo przełamujące schemat, narracyjne „sztuczności” 
i zgrzyty najlepiej widać po latach, gdy zostaną ujęte w perspek-
tywę artystycznej ewolucji. Dziś ujrzymy zatem strukturalne 
współbrzmienia i dysonanse gatunków, które ochoczo użyczają 
sobie właściwych formuł. Przykładem będą odniesienia Miasta 
niepokonanego do form pamiętnika, eposu, misterium, rapsodu 
i ody; Troję… usytuuje badacz wobec kanonu socrealistycznego, 
by potem analizować ją w  kategoriach dziennika i  mono-
logu; Dżoker i  Rynek odkryją strukturalny plan dziennika
podróży.
Rozpatrując Rynek i Dżokera w rozdziale „Autopowieść”: fikcja 
nowej formy, Wołk podkreśla, iż przy dość tradycyjnej stylistyce 
powieściowe rozwiązania Brandysa podążają ku „maksymalnie 
pojemnej formie tekstu”, którą cechują: „[…] politematyczność, 
dygresyjność, fragmentaryczność, brulionowa i  dziennikowa 
niegotowość oraz komunikacyjne skomplikowanie”. W  tej 
prozie liczy się zwrot ku konkretyzowanej historii, ku prze-
szłości pojmowanej jako projekcja doświadczenia teraźniej-
szości, narracyjne wzorce wykorzystają zaś pierwszoplanową 
rolę autobiografii. W  konsekwencji „autopowieści” Brandysa 
staną się zajmującym świadectwem zmagań z  materializacją 
doświadczenia w  dookreślonej konwencją literackiej wypo-
wiedzi. Dlatego narrator Rynku powiada, iż odczuwa obawę 
wobec „skończonych fabuł”, wszak one zamykają ostatecznie 
myśl w  planie porządku utworu (to zresztą dodatkowy obiekt 
zainteresowania literaturoznawców wsłuchanych w  interteks-
tualne dialogi – osobliwe zwłaszcza w  twórczości jednego 
pisarza).
Przyznam, że czytając książkę, chciałem, by autor podążył 
którymś z  interpretacyjnych szlaków zdecydowanie dalej, 
równocześnie jednak zdawałem sobie sprawę z  odmiennego 
celu pracy. Marcin Wołk prowadzi wywód konsekwent- 
nie, odsłaniając oblicze skrupulatnego analityka; potrafi 
systematycznie gromadzić zastrzeżenia, by potem wykorzysty- 
wać je w  teoretycznej syntezie; modyfikuje ustalenia, a  to 
przemienia się zwykle w  zaproszenie do filologicznej dysputy. 
Tekst w dwóch kontekstach… jest przeto godną uwagi rozprawą 
z zakresu poetyki, rozprawą, która wypracować może lekturowe 
zaplecze dla dociekliwych czytelników współczesnej prozy.
Marcin Wołk: Tekst w dwóch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa 
w powieściach Kazimierza Brandysa. Toruń 1999.
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„Jesteś tylko świadkiem…”
Twórczość okresu stanu wojennego jest zjawiskiem socjolo-
gicznym, które nie powinno umknąć uwadze badaczy litera-
tury. Zastanawiając się nad liryczną eksplozją tamtego czasu, 
Aleksander Fiut słusznie zauważał, iż 
świadomość zbiorowa przyznaje […] poezji nadal, podobnie jak 
w dziewiętnastym wieku, uprzywilejowaną pozycję, ponieważ 
to poeci właśnie przechowali i narzucili wyobraźni archetypy 
zachowań w obliczu narodowej klęski.
Zbuntowane wiersze Dobrochny Dabert przynoszą rzetelną 
analizę języka poezji „13 grudnia”. 
Książka składa się z  dwóch części: rozprawy będącej próbą 
ujęcia modelowego oraz antologii. We wstępie autorka wyklucza 
z obszaru swych obserwacji twórców, którzy – jak Tadeusz Róże-
wicz – zrezygnowali z doraźności, zapowiada również pominię-
cie poetów z kręgów „noworocznikowych”, w latach 1982–1986 
obecnych w  publikacjach oficjalnych (znajdziemy jednak 
nazwiska Tomasza Jastruna, Antoniego Pawlaka, Dariusza 
Tomasza Lebiody, Andrzeja Sikorskiego). Przedmiotem zaintere-
sowania stają się zatem teksty z ulotek, biuletynów, podziemnych 
gazetek i tomików – zarówno autorów znanych (oczywiście naj-
częściej skrywających się pod pseudonimami), jak i  amatorów. 
Dabert skoncentrowała uwagę na kwestii zakorzenienia poezji 
„13 grudnia” w tradycji kulturowej oraz aktualizujących liryczne 
wypowiedzi samookreśleniach. To pozwoli na systematyczny 
przegląd odniesień do pieśni narodowych i żołnierskich, poezji 
proletariackiej (interesujące zjawisko kontrafaktur pieśni socja-
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listycznych!), piosenki popularnej i  ludowej, folkloru okupacyj-
nego. Autorka przedstawia liczne parafrazy wzorców modlitew-
nych i  pieśni religijnych, „ożywione” w  romantycznej retoryce 
patriotyczne symbolizacje (nawet obrazy mesjanistyczne). Roz- 
dział Przeciw nowomowie: odrzucenie i  kontrpropozycja jest 
z  kolei przeglądem zabiegów, które współtworzyły repertuar 
obrony zagrożonego języka. Zmierzając do kompromitacji 
języka władzy, często wprowadzano cytaty z tekstów oficjalnych 
i  rusycyzmy. Literatura miała przywracać słowa unicestwiane 
w  systemie nowomowy („wolność”, „demokracja”, „prawda”), 
pamiętając o postulacie „mówienia wprost” jako wyrazie natu-
ralności i „osobności” języka nadawcy. 
Wnioski autorki prowadzą ku spojrzeniu na język poezji stanu 
wojennego jako „zapis alternatywnego mówienia”, tworzenie 
strefy ochronnej i  łańcucha społecznej identyfikacji. Materiał 
egzemplifikacyjny gromadzi antologijna część książki – 
zbiór wyodrębniony w  bloki tematyczne, między innymi: 
Internowania, Dziewięciu z kopalni „Wujek”, „Solidarność żyje!”, 
Represje, Bohaterowie i  zdrajcy, Polskie modlitwy, Pielgrzym 
Nadziei – czerwiec 1983, Dylematy moralne, „Historia przyzna 
nam rację?”. W  Postscriptum znalazły się natomiast wiersze 
poetów obcojęzycznych: Agnety Pleijel, Josifa Brodskiego, Iriny 
Ratuszyńskiej, Natalii Gorbaniewskiej. 
Nie da się ukryć, iż omawiana przez Dobrochnę Dabert 
twórczość odznacza się nikłą wartością artystyczną. Wszak 
poezja stanu wojennego – element wspomnianego przeze mnie 
zjawiska socjologicznego – to rymopisarstwo „ulotne”, teksty 
okolicznościowe i emocjonalne rozrachunki polityczne. To, co 
okazało się w świadomości pisarzy profesjonalnych i amatorów 
powinnością, stało się równocześnie klęską sztuki. 
Masz zapisywać fakty
masz ocalać pamięć
wiersz ma być dokumentem
porzuć piękne słowa
przestałeś być poetą
jesteś tylko świadkiem 
– pisał Leszek Szaruga w wierszu Tylko tak. Wierna podobnie 
formułowanym nakazom, dźwigając ciężar publicystyczny 
z  nowofalowym stemplem, literatura „13 grudnia” zrezygno-
wała z  powinności estetycznych. Owe „świadectwa prawdy”, 
„zapisy walki”, ojczyźniane slogany wywołają – jak wiadomo – 
gwałtowną reakcję „formacji ’89”, ostentacyjnie manifestowaną 
postawę odmowy odpowiedzialności. Autorka jest zresztą tego 
świadoma, wszak stwierdza: „Wiersze powstałe pod wpływem 
historycznego impulsu miały utylitarny charakter i  bardzo 
często pozbawione były walorów artystycznych”, z  kolei 
w innym miejscu: „Miałkość artystyczna, niewybaczalny epigo-
nizm, schematyzm świata przedstwionego oto cena, jaką poezja 
stanu wojennego zapłaciła za przejęcie roli pozaartystycznej”. 
Nie może to oczywiście wpływać na zadanie opisu zjawiska, 
choć niewątpliwie pamiętać będziemy o Raporcie z oblężonego 
Miasta Zbigniewa Herberta, nie zaś o  ulotkowych notatkach 
i  autorach przymierzających wytarte kostiumy poetyckich 
konwencji.




Imponującym stanem badań nad małymi formami narra-
cyjnymi mogą się dziś poszczycić literaturoznawcy niemieccy 
i  anglo-amerykańscy, także – rosyjscy. Hans Hermann Mal-
mede (Wege zur Novelle. Theorie und Interpretation der Gattung 
Novelle in der deutschen Literaturwissenschaft), John Boland 
(Short Story Technique), Judith Leibowitz (Narrative Purpose in 
the Novella), Mary Doyle Springer (Forms of Modern Novella), 
Robert J. Clements i Joseph Gibaldi (Anatomy of the Novella) –
to tylko wybrani autorzy powojennych, często przywoływa-
nych studiów, które współtworzą cenne zaplecze teoretyczne. 
W  Polsce podobny dorobek badawczy przedstawia się zdecy-
dowanie skromniej, może z  wyjątkiem historycznoliterackich 
publikacji poświęconych pozytywistom (tradycję staropolskiej 
sztuki narracyjnej przybliżała swego czasu Teresa Michałowska 
w książce Między poezją a wymową. Konwencje i tradycje staro-
polskiej prozy nowelistycznej). Im bliżej współczesności wszakże, 
tym mniej prób syntetycznych ujęć, a w naszym stuleciu „małe 
formy” przeszły znaczące i godne uwagi transformacje, choćby 
poddając się żywiołowi reportażowemu czy – wyraźnie uobec-
nionej – eseizacji wypowiedzi.
Pracę zbiorową Małe formy narracyjne można w tej sytuacji 
uznać – co w  Słowie wstępnym odnotuje redaktor naukowy 
Eugenia Łoch – za „zapowiedź i wezwanie do poszerzenia badań 
nad polskim dorobkiem nowelistycznym”. Zamieszczone tutaj 
teksty przedstawiane były wcześniej podczas konferencji Małe 
formy narracyjne w  literaturze polskiej i  obcej. Ta właśnie for-
muła wpłynęła na kompozycyjny układ książki, która gromadzi 
szkice w dziale poświęconym problemom nowelistyki rodzimej 
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oraz – dwukrotnie obszerniejszej – części dotyczącej twórczości 
obcojęzycznej. Szkice – podkreślam – dość różnorodne, pene-
trujące rozległy, aczkolwiek nieogarnięty nadrzędną formułą 
tematyczną, czy też szczególnie reprezentatywnym zestawem 
dzieł i ich autorów, obszar zjawisk.
Tom otwierają rozpoznania „pozytywistyczne”: Tadeusza 
Bujnickiego i Anny Martuszewskiej. Pierwsze przynosi analizę 
struktury narracyjnej i  kompozycji Omyłki – „literackiego 
rachunku wystawionego przez Prusa społeczeństwu”, łamią-
cego zasadę „nierozdrapywania ran”; pokonującego przeto 
dwie bariery cenzorskie: zewnętrzną (oczywiście – carską), 
ale i  wewnętrzną (w  odejściu od jednoznacznej, fałszującej 
apologii narodowej). W  swojej interpretacji Bujnicki czyni 
punktem wyjścia genezę utworu (szerzej zarysowywaną zresztą 
w  książce Edwarda Pieścikowskiego), określa funkcje dziecię-
cego medium narracyjnego (konsekwencje stanowiska świadka 
i obserwatora, baśniowość dziecięcej wyobraźni w konfrontacji 
z  rzeczywistością, sensualizm), by pod koniec zasygnalizować 
konteksty kulturowe i literackie utworu. Martuszewska z kolei 
przygląda się sposobom realizacji późnopozytywistycznych 
paraboli, zjawiska dotąd raczej słabo opisanego, i  sposobom 
przejścia od alegorii do ujęcia symbolicznego. Autorka, umie-
jętnie łącząc rozważania teoretyczne z  literackimi egzempli-
fikacjami, rozpatruje dwa symbolizacyjne zabiegi w  grupie 
utworów Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza, Bolesława 
Prusa, Aleksandra Świętochowskiego, Marii Konopnickiej: 
pozbawienie postaci jednostkowej dookreśloności oraz asocja-
cyjne budowanie obrazowości.
Kolejny segment pierwszej części, uwzględniającej chrono-
logię publikacji utworów, tworzą szkice Anny Kalinowskiej 
(o historycznych opowiadaniach Wiktora Gomulickiego i Marii 
Dąbrowskiej) oraz Grzegorza Filipa (rozważania o  motywie 
czasu i  przestrzeni w  noweli fantastycznej, godne kontynuacji 
i poszerzenia materiału o teksty powstałe po roku 1945). Nadto – 
Ireny Urbaniak, która przywołuje notę z  Donosów rzeczy-
wistości Mirona Białoszewskiego i  pokazuje – w  przestrzeni 
artystycznej komunikacji – drogę „obiektywistycznego” prze- 
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kazu ku estetycznej dezautomatyzacji czytelniczych nawyków. 
Posługuje się przy tym formułą „tendencje minimalistyczne”, 
nieograniczoną do minimal artu Franka Stelli i Roberta Mor-
risa, lecz – co ciekawe – rozciągniętą na wszystkie redukcjoni-
styczne dokonania Wielkiej Awangardy.
Druga część publikacji zawiera się w klamrze tekstów meta-
krytycznych. Eugenia Łoch skrupulatnie odnotuje obszerny 
zestaw książek niemiecko- i  anglojęzycznych poświęconych 
nowelom i  opowiadaniom. Szkicuje w  ten sposób, ważne dla 
całego tomu, odniesienie do wcześniejszych ustaleń, sama 
zaś zmierza ku zarysowaniu efektów badań nad postacią 
bohatera. Tom zamyka natomiast tekst Aleksandra Gutorowa, 
przywołujący – niestety tylko w  rejestracyjnym, wskutek 
ogólnikowości niezbyt zajmującym skrócie – znane propozycje 
literaturoznawstwa rosyjskiego XX wieku. W  tym bloku 
moją uwagę zwróciły szkice Tomasza Stróżyńskiego oraz 
Grażyny Szymczyk-Kluszczyńskiej. Stróżyński odwołuje się 
do Arystotelesowskiej kategorii anagnorisis, oznaczającej – 
w  szerokim ujęciu semiotycznej definicji Algirdasa Juliena 
Greimasa i Josepha Courtésa – rozpoznanie będące „przejściem 
od pewnej wiedzy (błędnej) do innej wiedzy (prawdziwej)”. 
Zasadne wydaje się wprowadzenie jej w  badaniu nowelistyki 
Guy de Maupassanta, obfitującej – jak wiadomo – w nieporo-
zumienia, zaskoczenia, niestroniącej od gry iluzji. Istotne jest tu 
pytanie o formę ujawniania sprzeczności, podmiot rozpoznania 
i adresata „wiedzy”. W centrum uwagi tekstu Szymczyk-Klusz-
czyńskiej Opowiadam? Opisuję?… (Poeci surrealiści wobec kina) 
sutuują się dwie formy artystycznych realizacji nadrealistów: 
scenariusze intournable (a więc nieprzewidywane do realizacji, 
metaforycznie nazywane „scenariuszami dla kina wyobraźni”) 
oraz poematy prozą, reprezentowane tu przez Rozpuszczalną 
rybę André Bretona. Autorka zauważa, iż te ostatnie rzadko 
rozpatrywano „od strony struktury narracyjnej i  od strony 
wielości dyskursów, z  których jeden to właśnie – dyskurs fil-
mowy”, i  przekonująco zakreśla obszar wspólnych odniesień 
owych poematów i scenariuszy, sygnowany czterema cechami: 
zwięzłością, niesamodzielnością, otwartością i poetyckością. 
Dalej pomieszczono teksty Wiesława Krajki (o „antydialogu 
kultur” w  Amy Foster Josepha Conrada), Jana Orłowskiego 
(Opowiadanie świąteczne w  dziejach małych form prozy rosyj-
skiej), Danuty Szymonik i  Małgorzaty Mateckiej, przyglądają-
cych się prozie rosyjskiej, oraz Marii Woźniakiewicz-Dziadosz 
(o twórczości znanego u nas ze zbioru Ptaszyna boża Zsigmonda 
Móricza). Od konwencji tekstów tomu odbiega eseistycznym 
tonem „Decorum” in John Updike’s fiction Sear Mollay. Tekst 
akcentuje kwestie wrażliwości autora Centaura, który – według 
określenia Georga Steinera – potrafi pisać o wszystkim, zagad-
nienia zmysłowości jego prozy i umiejętność zanurzenia w ory-
ginalnej metaforze doznania rzeczywistości. Z tej problematyki 
wyobraźni i stylu wynikać będzie – w perspektywie ujęcia reto-
rycznego, przy umiejętnym przejściu od impresji do naukowego 
uogólnienia – zagadnienie „przeźroczystości” i decorum.
Małe formy są – powtórzę – „zapowiedzią” i „wezwaniem”… 
W  ostatniej dekadzie problemy współczesnej nowelistyki roz- 
patrywały na przykład, zredagowane przez Włodzimierza 
Wójcika, Małe formy prozatorskie oraz Pękanie lodów (małe 
formy narracyjne w  literaturze polskiej lat 1954–1955) Jerzego 
Smulskiego. Lubelski tom wzbogaca tedy literaturoznawczy 
dorobek i wyznacza punkt odniesień dla kolejnych badań. 
Małe formy narracyjne. Pod redakcją Eugenii Łoch. Lublin 1996. 
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Strefy pogranicza
Książka Stanisława Uliasza wynika bezpośrednio z  jego 
dotychczasowych przedsięwzięć badawczych: naturalną koleją 
rzeczy kontynuuje rozważania „rekonesansu” Mit kresów 
wschodnich w Drugiej Rzeczypospolitej (1984) oraz monografii 
Literatura Kresów – kresy literatury (1994). Autor zaintereso-
wany jest przede wszystkim kwestią kulturowych granic i teks-
towych dialogów, dlatego też, zestawiając szkice publikowane 
w  ostatniej dekadzie, odsłania teraz kolejne, „suplementowe” 
ujęcie kresowej problematyki.
Zbiór tekstów Uliasza ma wielu bohaterów. Myślę o  pisa-
rzach, literackich postaciach i konkretnych dziełach – głośnych, 
ale i  tych, w  podręcznikowych syntezach, funkcjonujących 
marginesowo. Uliasz pisze o  legendzie Orląt Lwowskich, 
toposie Golgoty w  utworach międzywojennych (poetyckich 
i pamiętnikarskich), Kresach w powieści popularnej Dwudzie-
stolecia, obrazach biesiad w  literaturze, wierszach modlitwach 
do Matki Boskiej Katyńskiej, literackim obrazie Ukrainy 
i  Ukraińców. Sięga po Szczenięce lata Melchiora Wańkowicza 
(motyw pożogi świata kresowo-ziemiańskiego), Lidę Alek-
sandra Jurewicza (generacyjne rozliczenia z  „dzieciństwem 
po Jałcie”) oraz Krótkie dni Włodzimierza Paźniewskiego. 
A  swą tematyczną wędrówkę rozpoczyna, zasadnie, krótkim 
zarysem „teoretycznym”, powracającym do pytań podstawo-
wych (czym jest kategoria pogranicza kultur?) i  wskazującym 
perspektywę poszukiwań (jak funkcjonują Kresy w przestrzeni 
kulturowej?). 
Uliasz odnotowuje kwestie istotne w  przypadku konkret-
nego tekstu literackiego, ale ostatecznie interesuje go szeroki 
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plan tekstu kultury. A  to oznacza mierzenie się z  toposami 
i  szyfrem symboliki; z  konwencjami i  ze stereotypami, 
które zostały utrwalone w  palimpsestowym kodzie kultury 
i – ostatecznie – księdze historii. Stąd wynikną rozpoznania 
„kontekstowe”, stąd poszukiwanie literackich ekwiwalentów 
doświadczenia oraz powrót do etniczno-mitycznej przestrzeni 
pogranicza. Świadomy rozległości obszaru kulturoznawczej 
refleksji autor musi być (i jest) wyczulony na znaki obyczajów, 
słowa klucze i  językowe pseudonimy. Dość spojrzeć na szkic 
„biesiadny” tudzież tekst poświęcony prozie Paźniewskiego. 
W tym pierwszym obiektem analiz stały się „inwentaryzujące 
tradycje kulinarne” zapisy Melchiora Wańkowicza, Stanisława 
Vincenza, Wacława Lednickiego, Marii Czapskiej, Zbigniewa 
Żakiewicza, Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Konwickiego, 
zatem świadectwa kierujące spojrzenia w stronę Smoleńszczy-
zny, Mińszczyzny, Wileńszczyzny, Polesia, Huculszczyzny, 
Ukrainy. W  szkicu drugim, dzięki obserwacji zabiegów 
narracyjnych, została przybliżona „topografia symboliczna” – 
świat „krainy” z  Rusinami, Niemcami, Ormianami, Pola-
kami; z  kupcami, duchownymi, żołnierzami, nauczycielami 
„małej wieży Babel”; z  żydowskimi, polskimi i  rusińskimi 
tajemnicami religii. „Przestrzeń mityczna” – jak notował 
Yi-Fu Tuan w Przestrzeni i miejscu – jest „odpowiedzią uczuć 
i  wyobraźni”, pomijającą „logikę wykluczania i  sprzeczno-
ści”. W  przypadku Paźniewskiego, rozliczającego przeszłość 
i  bilansującego naszą teraźniejszość, liczy się właśnie owa 
gra wyobraźni, prowadzona skutecznie w  poetyce „kultu 
detalu”.
Myśląc dziś o Kresach, przekraczamy ramy geografii i topo-
grafii, a wkraczamy w świat mitografii – barwny, mozaikowy, 
arkadyjski, ale też przywołujący „pamięć ran”. Jak powiada 
autor, odkrywanie kulturowych wartości Kresów to scho-
dzenie ku „archetypicznym formom kultury”. Trzeba zatem 
uważać, by nie zabrnąć w  stereotypowe przeciwstawienia, 
które pociągną za sobą akty uproszczonej aksjologizacji. 
Czytając tę pracę, warto zastanowić się nad kulturowymi 
konsekwencjami gestu marginalizacji, odsunięcia, redukcji 
czy wręcz „nicowania” świata Innych. Książki Stanisława 
Uliasza postrzegam jako cząstki uważnie prowadzonej lekcji 
dialogu.
Stanisław Uliasz: O literaturze Kresów i pograniczu kultur.
Rozprawy i szkice. Rzeszów 2001.
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Kresowe powroty
Waldemar Michalski – poeta, eseista, redaktor „Akcentu” – 
zaprasza czytelników na kolejną wyprawę kresową. Swojej 
książce przewodnikowi Słowa i  twarze fortunnie nadał pod-
tytuł Szkice literackie (a nie, na przykład, szkice o  literaturze), 
albowiem zestawia – nierzadko bardzo impresyjne – refleksje 
wynikające z obecności w przestrzeni kresowej kultury, z  lek-
tury artystycznych świadectw doświadczeń, dramatycznych 
rozrachunków i  projektów. Nie znajdziemy w  tej publikacji 
drobiazgowych analiz filologicznych, pojawią się natomiast 
krótkie szkice, notatki, emocjonalne sprawozdania z wędrówki 
w stronę dzieł znaczących, ale również w kierunku marginesów 
literackiego kanonu. Sam autor sugeruje zresztą we wstępie, iż 
prezentowane przez niego teksty uznać można za „prywatny 
literacki dziennik”. I tak właśnie, ze świadomością prywatności 
i  intymności zapisu, trzeba do nowej książki Michalskiego 
podchodzić.
Zbiór szkiców rozpoczyna nota o  Adamie Mickiewiczu, 
zapewne przygotowana z  myślą o  „fundamentalnej”, wskazu-
jącej źródła, introdukcji. A  owe źródła – do czego będziemy 
powracać w trakcie lektury kolejnych partii książki – oznaczają 
niepodważalną tradycję narodową, religijną, artystyczną. Po 
Mistrzu Adamie w autorskiej galerii od razu pojawią się „klasycy 
pogranicza”: Józef Czechowicz, Józef Łobodowski oraz Wacław 
Iwaniuk. Michalski sięga po wołyńskie wiersze pierwszego 
z  nich, zwracając uwagę na obrazowość i  melodyjność frazy. 
Potem wspomina o ukraińskich, hiszpańskich i lubelskich śla-
dach obecności autora Złotej Hramoty. W przypadku Iwaniuka, 
trzeciego z wymienionych poetów, interesują go motywy twór-
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czości, interpretacyjne wskazówki badaczy, i  – oczywiście – 
powroty pamięci do Chełma, Siedliszcza i  Lublina (imagi-
nacyjnym peregrynacjom do „małych ojczyzn” może tutaj 
patronować charakterystyczny dwuwers z Listu do Matki Łobo-
dowskiego: „Kroki moje zgłuszone w  mrocznych lubelskich 
ulicach, / powrotne kroki młodości raz jeszcze niechaj usły-
szę!”). Co zrozumiałe, sporo w  czytanych przez Michalskiego 
tekstach wyrazów tęsknoty, żalu, nadziei ujmowanych w proste 
strofy o nikłej wartości formalnej, ale i niemało artystycznych 
spełnień. 
Słowa i  twarze… przypominają twórców rozmaitych 
pokoleń, pisarzy czasami bliskich sobie w  sferze doświadczeń 
artystycznych, niekiedy diametralnie się różniących. Michalski 
czyta teksty autorów znanych i  nieznanych, między innymi 
Czesława Sobkowiaka, Mirosława Dereckiego, Stanisława 
Popka, Bohdana Saby, Adama Zielińskiego, Wacława Oszajcy, 
Michała Jagiełły, Wiesława Myśliwskiego. Pisze z  podziwem 
o  drodze życiowej i  twórczej Czesława Miłosza, podkreślając 
wagę odpowiedzialności oraz świadomości dokonywanych 
przez intelektualistę wyborów. Chętnie przywołuje opinie 
autorytetów, powtarza trafne uwagi. Sam natomiast nie stroni 
od utartych szlaków prostych odczytań wierszy, często dość 
oczywistych lub dobrze znanych (ale retorycznie skutecznych) 
wykładni. Notatki o  konkretnych autorach przeplatane są 
ujęciami szerszymi, syntetycznymi – jak w  przypadku inte-
resującego przeglądu Poezja ukraińska w  Polsce w  minionym 
dziesięcioleciu oraz zarysu Natura i literatura.
Swój „literacki dziennik” Michalski postanowił zamknąć 
wywiadem oraz autopromocyjnym zestawem komentarzy do 
własnego zbioru wierszy Lekcja wspólnego języka (Lublin 1999). 
W utrwalonej rozmowie powiada: „[…] poezja to podanie ręki, 
intymna obecność dwojga ludzi niemających przed sobą żad-
nych tajemnic, przeżywających wspólną radość istnienia”. Do 
tej pory snuł narrację o wierszach innych pisarzy, teraz – właś-
nie podając rękę – Bogusław Biela (Smak naszego świata…), 
Andrij Mokłycia (Wołyń jako świat idealny), Urszula Gierszon 
(Ktoś wstrzymał serce, aby ruszyć słowo), Alfred Wierzbicki 
(Medycyna i  poezja) przedstawiają swoje refleksje o  lirykach 
Michalskiego. Zgodnie doceniają wrażliwość tego autora, jego 
konsekwencję oraz umiejętność uniwersalizacji doświadczenia.
Waldemar Michalski, urodzony we Włodzimierzu Wołyń-
skim, konsekwentnie poszukuje świadectw dialogu kultur. 
Spogląda na twarze pisarzy (książkę zamknie zestawem dwu-
dziestu trzech fotografii portretowych), zerka na zapisywane 
frazy – i  jedne, i drugie wiele wyrażają, a  jeszcze więcej skry-
wają. Komponując swój osobisty glosariusz, proponuje więc 
spotkanie, które zyska przede wszystkim walor przypomnienia.




Więcej szczęścia do krytycznych opracowań ma nowa polska 
proza aniżeli poezja. Przemysława Czaplińskiego Ślady prze-
łomu. O prozie polskiej 1976–1996 (1997), Jerzego Jarzębskiego 
Apetyt na przemianę. Notatki o  prozie współczesnej (1997), 
Krzysztofa Uniłowskiego Skądinąd. Zapiski krytyczne (1998) 
to książki, które – nie rezygnując z  polemicznych nawiązań 
i  kontrpropozycji – przyniosły wnikliwy, erudycyjny przegląd 
osiągnięć narracyjnych z lat dziewięćdziesiątych. Poezja „ugrzęz- 
ła” natomiast w  socjologizujących opisach, próbach uporząd-
kowań przeprowadzanych „z  lotu ptaka”, zatem w przestrzeni 
odległej od lirycznych mikroświatów. Taką perspektywę oglądu 
proponowało Chwilowe zawieszenie broni. Zarys twórczości 
tzw. pokolenia „brulionu” (1986–1996) Jarosława Klejnockiego 
i  Jerzego Sosnowskiego (1996), któremu towarzyszyła impo-
nująca liczba negatywnych ocen, sytuacji nie zmieniła też 
ostentacyjnie „poznaniocentryczna” książka Rafała Grupiń-
skiego i  Izoldy Kiec Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag 
o  literaturze nieprzyjemnej (1997). Zadanie zdaje się zresztą 
zniechęcać (przede wszystkim, a tych u nas dostatek, krytyków- 
-impresjonistów ze skromnym warsztatem metodologicznym 
i z wielkimi ambicjami), skoro trzeba opisać zjawisko in statu 
nascendi, wykreślić mapę, która nader szybko utracić może swą 
aktualność. Ale tak przecież stać się nie musi…
„Poezja trzydziestolatków” rozgrywa artystyczną partię 
w przestrzeni estetycznej. Na początku lat dziewięćdziesiątych 
rozpoczęła ją zresztą w  aurze wczesnoawangardowej „poetyki 
skandalu” – czasami traktowanej z  koniecznym dystansem, 
niekiedy z  przesadną powagą. W  zaistniałej sytuacji zapewne 
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liczyć się będą dwie książki: Druga strona. Notatki o  poezji 
współczesnej Mariana Stali (niewprowadzająca generacyjnych 
ograniczeń, przybliżająca wiersze i Czesława Miłosza, Tadeusza 
Różewicza, Mirona Białoszewskiego, i  Marcina Świetlickiego, 
Artura Szlosarka, Marcina Barana) oraz Świadectwa, znaki. 
Glosy o  poezji najnowszej Mariana Kisiela (poświęcone poezji 
autorów urodzonych po roku 1960). Zbiór lekturowych zapisów 
Kisiela stawia czoło estetycznemu wyzwaniu młodej literatury – 
bez szumnych deklaracji pokoleniowego bilansu. Krytyk ten 
(między innymi autor książek: U  podstaw twórczości Adama 
Czerniawskiego (1991), Czego nie ma w  podręcznikach języka 
polskiego. Mały przewodnik po współczesnej literaturze polskiej 
(1992), Więzy i wzloty. Przełom 1955–1959 w literaturze polskiej –
próba modelu (1996)) wybrał formułę glossarium, komentarzy 
towarzyszących wierszom, sytuujących się na marginesach 
i nieprzeszkadzających tekstowi głównemu, ale też – by odwo-
łać się do genologicznego rodowodu – pomagających ów tekst 
zrozumieć. W autorskim wstępie czytamy: 
[…] ta książka miała nosić tytuł Nowy ekspresjonizm […], ale 
teraz widzę, że nie tylko nie chce ona o  niczym wyrokować, 
ale nawet – nazywać się książką o  nowej literaturze. Jest – 
i  to wystarczy – świadectwem lektury, znakiem obecności 
krytycznej. 
Spośród sześciu części pierwszą tworzą szkice poświęcone 
sytuacji młodej twórczości, jej (często skrywanym, a może nie-
uświadomionym) wyborom tradycji (na przykład Tuwimow-
skiej), tematycznym leitmotivom (ciało, samotność, śmierć), 
kształtowi lirycznych rozwiązań. Tutaj także zamieszczone 
zostały komentarze dotyczące zredagowanej przez Annę Cze-
kanowicz, Zbigniewa Majchrowskiego i Władysława Zawistow-
skiego antologii Poeci poetów… oraz wspomnianej publikacji 
warszawskiego duetu Klejnocki–Sosnowski (jak napisze Kisiel – 
o tym, co ja ustroiłem wcześniej woalem eufemizmu – książka 
to „szalona i niewiele mająca wspólnego z tym, co zdarzyło się 
w  przestrzeni literatury ostatnich lat. Książka kaleka, pełna 
protez i uników, pomylonych pojęć i definicji”). 
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Części następne poświęcone już będą dokonaniom konkret-
nych autorów. Kisiel prezentuje szkicownik krytyczny, pozwa-
lający na opis zarówno głośnych dokonań poetyckich (Marcin 
Świetlicki, Marcin Baran, Jacek Podsiadło, Andrzej Niewia-
domski), jak i zjawisk efemerycznych, w swoim czasie wszakże 
współuczestniczących w  inicjacji nowego ruchu. Znajdziemy 
w  nim autorów z  pokaźnym dorobkiem, ale i  poetów, którzy 
zaistnieli w prasie na krótko, opublikowali pojedyncze arkusze 
(Karol F. Guzek, Anita Machnik-Skwara) i… rozstali się z litera-
turą. Wiele tu dróg poetyckich: udeptany trakt neoklasycystów 
(Piotr Wilczek, Wojciech Wencel), często zaskakująco łatwe do 
przejścia „dzikie ścieżki” (Sławomir Matusz, Maciej Melecki, 
Wojciech Kuczok, Bartłomiej Majzel, Krzysztof Siwczyk), 
meandryczne szlaki „emocjonalistów” (Karol Maliszewski, Ewa 
Sonnenberg) i „egzystencjalistów” (Eugeniusz Tkaczyszyn-Dyc- 
ki, Andrzej Niewiadomski, Zbigniew Chojnowski). Celowo 
przywołuję kilka tylko nazwisk i używam formułek noszących 
znamię klasyfikacyjnego schematu. W swoich notatkach autor 
Świadectw, znaków… musi się oczywiście przez te modele 
„przedrzeć”, a czyni to skutecznie, pamiętając o wartości poe-
tyckiej osobności i  osobowości. Nie stroni przy tym od uwag 
o swych lekturowych rozczarowaniach, momentach, w których 
objawiają się słabsze realizacje (przykładem Trzecia połowa 
Świetlickiego, Cztery ściany domu Zbigniewa Chojnowskiego). 
Kisiel prowadzi analizę i  interpretację tak, by – nie gubiąc 
subkodu poety – pozwoliły one na kontekstowe usytuowanie 
zjawiska artystycznego. Czytelnik podróżnik szuka przecież 
znaków w państwie poetów, w którym mieszkają 
neoklasycysta i  awangardysta, poeta kultury i  poeta codzien-
ności, uładzony piewca staroci i skandalista, poeta artificiosus 
i  poeta zin, konstruktywista i  dekonstruktywista, misjonarz 
i libertyn. 
Ta lektura odsłania ekspresjonistyczne znamiona poetyki 
młodych, będącej wyborem z języka współczesnej liryki i wpi-
sującej się w nurt realizacji transawangardowych. 
Świadectwa, znaki… kończą uwagi periodyzacyjne i  trafny 
komentarz do sytuacji młodej krytyki. Marian Kisiel powtarza 
swe oznajmienie z „FA-artu”: 
W krytyce młodopoetyckiej wieje grozą, nie ma się więc czemu 
dziwić, że najlepsze omówienia lirycznego urobku wychodzą 
spod piór akademików. Oni doskonale wiedzą, że gdy za 
jakiś czas przeminą z  wiatrem pokoleniowe taryfy ulgowe, 
gdy odwaga zdrożeje, ktoś będzie musiał czegoś sensownego 
dowiedzieć się o tej poezji. 
Sam jest krytykiem, który nie boi się spotkania z  tekstem 
poetyckim, nie unika interpretacyjnego dialogu, pamięta 
o  artystycznej diachronii. W  tym, jak sądzę, dostrzec można 
jego przewagę nad innymi krytykami podejmującymi się opisu 
nowych i  najnowszych zjawisk literackich. Unika przy tym 
sprowadzenia lektury tekstu poetyckiego do egzaltowanego 
„życioczytania” (à la Karol Maliszewski), nie chce ograniczać 
się do socjologicznych klasyfikacji zjawisk i  tendencji. Pro-
pozycje syntetyzujących uogólnień zawdzięczać tu będziemy 
systematycznej lekturze literatury XX wieku i  trudnej sztuce 
interpretacji, także przeświadczeniu, że w  każdej procedurze 
krytycznej, ostatecznie, wiersz jest (i pozostanie) najważniejszy. 




Podziwiać trzeba heroizm krytyczny Karola Maliszewskiego, 
który – o  czym wiedzą czytelnicy prasy kulturalnej – prze-
dzierając się przez stosy arkuszy i  młodopoetyckich tomików, 
konsekwentnie zdaje sprawozdanie ze swojej lektury. W  zasa-
dzie jest to powinnością krytyka, ale u nas (w przypadku poezji, 
albowiem proza współczesna doczekała się pośród „roczników 
60.” pracowitych obserwatorów) jego postawa imponuje 
sumiennością. Wszak świadome podjęcie takiego wysiłku wiąże 
się nie tylko z  pisaniem o  tekstach znaczących, lecz również 
z poświęcaniem czasu na omawianie druków miernych, w auto-
reklamowym opakowaniu skrywających pustkę. Zapewne 
zbiór Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o  nowej poezji, 
notatnik czytelnika sprawozdawcy, mógłby być pojemniejszy, 
ale selekcja materiału wpłynęła korzystnie na ostateczny kształt 
publikacji. 
Książek krytycznoliterackich w  ostatnich dwóch latach 
przybyło, a publikacja Maliszewskiego, dzięki swojej „inności”, 
z pewnością zajmie pośród nich miejsce eksponowane. Kompo-
nowane przezeń narracje powstają wszak w osobliwym punkcie 
przecięcia autorskich ról. Kto napisał tę książkę? Oczywiście – 
czytelnik poezji, ale i czytelnik literat (prozaik, liryk), deklaru-
jący: „Chciałbym jako poeta wyjść naprzeciw poecie”, a dalej – 
„Znając kształt swojej chwili nad wierszem, chwili-wiersza (tej 
pulsującej wokół słów i w słowach siły, sekwencji mieszania się 
światów) – chciałbym odtworzyć jego chwilę nad wierszem”. 
Odtworzenie to będzie już domeną krytyka, dalekiego jednak od 
obiektywizującego dystansu, tak cenionego wśród historyków 
literatury sięgających po aktualne niegdyś omówienia książek. 
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Historia życia literackiego poucza przy tym między wierszami, 
że rozgłos przynieść może krytykowi nie tylko żmudne pisanie 
o nowościach, ale – znacznie szybciej – propozycja systematy-
zacji nowych zjawisk literackich, najlepiej – ich periodyzacja. 
Artykułami publikowanymi w  „Nowym Nurcie” i  „Odrze” 
również Karol Maliszewski włączył się do utrwalania zarysów 
mapy młodej poezji, zajmując pośród kartografów słowa od 
razu dostrzeżone stanowisko. Przywołane samookreślenie 
Maliszewskiego mówi wiele o  jego formule krytycznej: skoro 
wiersz ma być „Rzeczą Przeżycia, zapisem czegoś większego niż 
sam zapis”, autor zorganizuje obronę przed – w jego mniemaniu 
obezwładniającym i samobójczym – warsztatem filologicznym. 
Wyrzuci „szkiełko”, z  niechęcią wspominając obiektywizujące 
opcje krytyki: 
[…] wśród fachowców […] zapanowała konsternacja i  szerzy 
się schizofrenia metodologiczna – niektórzy na ogół doskonale 
„czują” wiersz, lecz w granicach przestarzałego, hiperzobiekty-
wizowanego dyskursu gubią „czucie”, dystansują się, trzeźwo 
ironizują, zabezpieczając się przed posądzeniem o  pochopne 
wartościowanie i  hierarchizowanie oraz rzekomy empatyczny 
intuicjonizm bądź emocjonalizm. 
To oczywiście jedna z możliwych dróg opisu, w dobie meto-
dologicznej anarchii – co podkreślam bez złośliwości – równie 
prawomocna, jak inne. Maliszewski pragnie tedy radować 
duszę i oczy wyobraźni nowymi pejzażami lirycznymi, smako-
wać słowo wiersza, nie zaś spekulować, konstruując racjonalnie 
uzasadnione diagramy. 
Książka Karola Maliszewskiego została skomponowana tak, 
jak deklaracje tak zwanego pokolenia trzydziestolatków. Otwiera 
ją rozliczenie z Nową Falą, którą symbolizują nazwiska Adama 
Zagajewskiego i  Stanisława Barańczaka. Maliszewski pisze 
wprawdzie o (wówczas) nowych tomikach poetów, ale zmierza 
do zaznaczenia sytuacji braku „wspólnego języka” z tamtą for-
macją. Odniesienia do Nowej Fali, nierzadko aluzyjne, rozsiane 
są zresztą po całej książce. Kwestia ta doczeka się niejednego 
studium, tym bardziej że staliśmy się oto świadkami pośmiert- 
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nego triumfu poetyckiej publicystyki, unikającego archaicz-
nej symbolizacji zwrotu ku sprawom bieżącym – inaczej już, 
nie w  perspektywie zbiorowych powinności, postrzeganego. 
Drugim elementem wspomnianych deklaracji będzie apoteoza 
twórczości Bohdana Zadury, którego skronie wielu młodych 
piewców codzienności chętnie uwieńczyłoby wawrzynem. 
Autorowi Ciszy, a także Zbigniewowi Machejowi i Andrzejowi 
Sosnowskiemu, poświęcone zostały teksty przekrojowe, potem 
omawiane są konkretne już tomiki poetów różnych generacji 
i  rozmaitych orientacji (między innymi Kazimierza Brako-
nieckiego, Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Krzysztofa 
Śliwki, Zbigniewa Chojnowskiego, Eugeniusza Tkaczyszyna- 
-Dyckiego, Krzysztofa Jaworskiego, Krzysztofa Koehlera, 
Andrzeja Niewiadomskiego), wzbogacone szkicami „progra-
mowymi”. Książkę zamkną natomiast dwie narracje budowane 
na kanwie wybranych wierszy. 
Maliszewski rzadko sięga po formę recenzenckiego artykułu, 
jego ołówkowe notatki na marginesach wierszy przemieniają 
się w samodzielne eseje. Nie wykłóca się z  innymi krytykami, 
bezpośrednio nie polemizuje z  wcześniejszymi odczytaniami, 
po prostu przedstawia własne interpretacje. W „życioczytaniu” 
autora Naszych klasycystów… zapis poetycki wywołuje obraz 
wspólnego obszaru wyobraźni i  doświadczenia czytającego, 
metafora z kolei nie tyle potrzebuje bezpośredniej deszyfracji, 
ile ewokuje językowy świat innych, piętrzących się przenośni. 
Chętnie konfigurowane określenia z  epitetem „nowy” („nowa 
poezja”, „nowa odpowiedzialność”, „nowa bezpośredniość”) 
ostatecznie wtopią się tutaj w  słowo-formułę: „ponowoczes-
ność”. Maliszewski skłania się ku wierszowi – jak napisze – 
„ponowoczesnemu”, poszukującemu wyrazu współczesnej 
wrażliwości, pojętemu fizycznie i  fizjologicznie. W  tej per-
spektywie bycie poetą oznacza „benedyktyńskie kopiowanie 
skóry świata”, wsłuchiwanie się w  rytm życia, „głos faktów 
i  rzeczy”, nie laboratoryjne preparowanie krystalicznego 
wizerunku świata. Wprawdzie liczą się konkret i  potoczność 
języka, ale widać też sympatię autora do obrazowania nad-
realistycznego, gdyż wiersz „musi być czymś więcej niż tylko 
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melodią pewnego stanu i  jednoznaczną wizją puszczoną 
samopas”. 
W  pisarstwie Maliszewskiego wielu czytelników urzeknie 
emocjonalność tekstu krytycznego, kształtująca rozpoznawalny 
już model wypowiedzi. Jest to impresyjność, która zbliża tekst 
krytyczny do literackiej tkanki, zachowując jednak stylową 
odrębność. W  podobnych przypadkach zaczynają się czaić 
niebezpieczeństwa: nadpobudliwość i emocjonalizm zaciemnić 
mogą obraz słabszych artystycznie tekstów. W  tej książce nie 
musimy się ich jednak obawiać. Maliszewski jest komentatorem 
życzliwym (w ankiecie „Znaku” 1998, nr 7 z przesadą powiada, 
że krytyk winien być wielkoduszną matką, a nie starym mędr- 
cem), rolę krytyka prowokatora odegra jedynie jako autor tytu-
łowego szkicu. Tu objawi nerw polemiczny, zarysowując – jak 
w znanym fragmencie kierowanym do „klasycystów” – pogru-
bione kontury zjawisk: 
Kręcicie się w  kółko, myśląc, że na Zagajewskim i  Herbercie 
kończy się świat (możliwych odwołań i odniesień). Samogwałt 
za pomocą Miłosza, zbiorowe nawiedzanie biednego Hölderlina 
w  owej wieży, etc. […] Wolę barbarzyńców. Są bliżej krwio-
biegu. I  tak niewiele potrzeba im do szczęścia. […] Odrobinę 
własnego języka, niekojarzącego się ani z  „różą”, „drozdem”, 
„Vermeerem”, ani z panoczkiem Cogito. Zaś kwestie związane 
z  solidarnością i  samotnością obserwują przez pomazane 
ptasim gównem grube szyby księgarń. 
Wszystko po to, by żarliwie wznieść barykadę i  – jednak 
z pozycji krytyka „towarzyszącego” – rozprawić się z uwięzio-
nymi w gotowych formułach „tradycjonalistami”.
Z  książki Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy… wyłania się 
optymistyczna wizja liryki, albowiem Maliszewski nie mówi 
o  niebezpieczeństwach: konwencjonalizacji i  manieryzacji 
poezji młodych, która dziś rozbija sobie głowę o  mur nużą-
cej narracji, spojony zaprawą sprawozdawczości. Szkice te 
powstawały jednak kilka lat temu, gdy zdejmowaliśmy czarne 
okulary… Posługując się językiem branży muzycznej, powie-
działbym, że otrzymujemy edycję typu greatest hits, ocalającą 
singlowe przeboje. Jakże inny świat młodej poezji zarysowuje 
książka Maliszewskiego aniżeli „socjologizujące” Chwilowe 
zawieszenie broni. Zarys twórczości tzw. pokolenia „brulionu” 
(1986–1996) Jarosława Klejnockiego i  Jerzego Sosnowskiego 
czy Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nie-
przyjemnej Rafała Grupińskiego i  Izoldy Kiec. Chyba częściej 
jednak sięgał będę po Świadectwa, znaki. Glosy o młodej poezji 
Mariana Kisiela, odkrywające liryczne mikroświaty młodych 
dzięki połączeniu rzetelnego, historycznoliterackiego warsztatu 
akademika i poetyckiej wrażliwości. Sam Maliszewski częściej 
„metaforyzuje” aniżeli „teoretyzuje”, dlatego po lekturze jego 
szkiców pozostają impresje, a nie uchwytne (i wymierne) walo-
ryzacje zjawisk artystycznych. Cóż, nastały „postne” czasy dla 
krytyków-filologów, a  fortunne dla lirycznych krytków poezji. 
Karol Maliszewski reprezentuje szkołę krytyki impresjonistycz-
nej, która – mówiąc przekornie – w  apollińsko-dionizyjskim 
cyklu kultury, we właściwym momencie, odnalazła właściwe 
miejsce. Czy wyczerpie swe możliwości równie szybko, jak 
narracyjna poetyka codzienności? 




Wielkie Wczoraj, trzecia książka Dariusza Nowackiego, 
złożona jest z  tekstów ogłaszanych między innymi na łamach 
„FA-artu”, „Res Publiki Nowej”, „Odry”, „Twórczości”, „Znaku”. 
Wybrane przez krytyka szkice i  recenzje z  lat 1998–2003 
utworzyły zajmującą rozprawkę o  – by rzecz całą uogólnić – 
sytuacji i problemach rozrachunkowych współczesnej, nie tylko 
rodzimej, prozy. W  krótkim wstępie, określiwszy publikację 
mianem „próby cząstkowego sprawozdania” oraz „zespołem 
w  miarę stabilnych intuicji”, Nowacki sam zasygnalizował, iż 
w  narracyjnych zapisach (pojmowanych przede wszystkim 
jako konsekwencja pisarskiej postawy i  strategii) najbardziej 
przykuły jego uwagę… triumf oportunizmu oraz uobecniająca 
się przeszłość. O  co chodzi, wyjaśni w  trzech żywiołowych 
odsłonach krytycznych i – wiadomo, jak trudno oferować towar 
bez kuszącego nabywcę dodatku – części „bonusowej”.
Książkę rozpoczyna tekst poświęcony sytuacji publikacyj-
nego rynku, wynikającej z „porozumienia” pisarzy, wydawców 
i  czytelników. Oto literatura nowa i  najnowsza znalazła się 
w sytuacji ostentacyjnie wyrażanego zapotrzebowania wyłącz-
nie na to, co „oswojone, bezpieczne, a nade wszystko […] mocno 
sprawdzone”. Wykorzystując znane hasło reklamowe, Nowacki 
przygląda się mechanizmowi produkcji sztuki bezpiecznych 
konwencji. Dość przypomnieć, co krytyk zresztą czyni, konse-
kwencje wydawniczych konkursów w  rodzaju Dziennika pol-
skiej Bridget Jones, by przekonać się o potędze „fetysza sukcesu 
komercyjnego”. Ale chodzi tu również o sprawy poważniejsze, 
wszak literatura „wyższego obiegu” także zdaje się włączać 
w nurt „tworzydeł”. Dlatego powtarzane być mogą – jak autor 
268
wylicza – propozycje egzotyczne (Heroina Tomasza Piątka, 
Masala Maxa Ciegielskiego), dlatego może pojawić się i „polski 
Hrabal” – Paweł Huelle, i „polski Cortázar” – Jerzy Sosnowski, 
a literaci wybierają – bez stresu, za to z przekonaniem o czytel-
niczym rezonansie – na przykład konwencje sprzed pół wieku 
(Tadeusza Zubińskiego Odlot dzikich gęsi). Nowacki konstatuje 
więc stanowczo: 
[…] nadrzędną regułą, określającą charakter polskiej prozy 
ostatnich lat, jest logika powtórzenia, żywioł imitacji czy 
praktyka podejrzanego, gdyż koniunkturalnego, dialogu z tra- 
dycją. 
Autor dobrze zna mechanizmy funkcjonowania literatury 
i kultury, od dawna zresztą wyczulony jest na działania rynku, 
sposoby kreacji oraz – bardziej lub mniej subtelnej – mani-
pulacji. Pisze o  tym w  tekstach stylowo rozpoznawalnych, 
świadczących o temperamencie komentatora posługującego się 
językiem mitów i  symboli popkultury, radośnie zanurzonego 
w potoczności. 
Część druga Wielkiego Wczoraj dotyczy prozy lat dziewięć-
dziesiątych, która powraca do czasów PRL-u. Podobny materiał 
literacki zachęca do podjęcia, co czyniono niejednokrotnie, 
politycznie ukierunkowanych debat, ale można jakoś przed 
nimi umknąć, koncentrując uwagę na badaniach stricte filolo-
gicznych. Nowacki ucina podobne rozważania, by oznajmić, iż 
nie liczy się tutaj pytanie „jak było?”, lecz „jak byłem?” w PRL-u, 
otwierające przestrzeń podmiotowości. Sięga między innymi 
po Szkołę bezbożników Wilhelma Dichtera, Niebieskiego szkla-
rza Kazimierza Orłosia, cykl Janusza Krasińskiego, Madame 
Antoniego Libery, Szkice historyczne Zbigniewa Kruszyńskiego, 
podejmując lekturę rozważną, ze świadomością – by tak rzec – 
trudnej wiarygodności literackich rekonstrukcji.
Tytułowy zbiór komentarzy dotyczy aktualizacji czasu minio-
nego, najczęściej obezwładniającej presji przeszłości. Mamy tu 
dywagacje o pisarskiej wielkości i małości (casus korespondencji 
Tadeusza Borowskiego), staroświecczyźnie i odkurzaniu rekwi-
zytów (Ballada o prawdziwej miłości Aleksandra Jurewicza), ale 
także o mierzeniu się z bolesnym doświadczeniem, które zyskać 
może postać artystycznie dopracowanego świadectwa (Z Ausz-
wicu do Belsen. Przygody Mariana Pankowskiego, Rzeczy 
nienasycone Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego). Odległe obrazy 
literackie, świeżość i bezradne powielenie, polityka i erotyka – 
to wszystko odkrywa proza w obliczu „minionego”. Ostateczny 
zwrot ku przeszłości nastąpi w  suplemencie, zestawiającym 
rozważania o  dwóch dramatach wpisanych w  rzeczywistość 
minionej epoki: polityczno-artystycznym (warsztatowe mieli-
zny Popiołu i  diamentu Jerzego Andrzejewskiego) i  psycholo-
giczno-egzystencjalnym (los bohatera W  ptaszarni Grzegorza
Musiała).
Z  Wielkim Wczoraj i  powrotami do PRL-u  utrwalonymi 
w  literackich oraz politycznych rozrachunkach jeszcze się 
pomęczymy. Dariusza Nowackiego nurtować musiało przy tym 
ważkie pytanie: kogo to wszystko później, za lat kilkanaście, 
zainteresuje? Na pewno skrupulatnych archiwistów, jeżeli 
przetrwają „postne” czasy rozsypki. Ale gdy podręcznikowo- 
-encyklopedyczna wiedza skostnieje, pozostaną jednak świadec- 
twa indywidualne. 
Dariusz Nowacki: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004.
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Proza pragnień i mitów
„Nowa proza”, hasło wywoławcze zbioru polonistycznych 
rozpraw z Krakowa, wskazuje teksty debiutantów lat dziewięć-
dziesiątych. W  siedmiu szkicach przedmiotem opisu stały się 
narracje „wyselekcjonowanej” piątki autorów: Izabeli Filipiak, 
Manueli Gretkowskiej, Andrzeja Stasiuka, Olgi Tokarczuk, 
Krzysztofa Vargi. Oczywiście, ilustracyjnych odwołań do utwo-
rów pisarzy rówieśnych odnajdziemy nieco więcej, generalnie 
jednak powieści tej „reprezentacji” zarysować mają (czy też: 
zarysować mogą) pewien prozatorski kanon dekady. To ważne, 
gdyż w  podobnych sytuacjach badawczego wyboru wskazanie 
tekstu i  autora z  reguły wiąże się z  hierarchizującym „uzna-
niem”.
Stanisław Jaworski, redaktor tomu, zwraca we wstępie 
uwagę, iż nowa proza odeszła od „doraźności” oraz – wiemy, że 
najczęściej degradującej sferę estetyki – aktualności, podążyła 
natomiast w stronę „odwiecznych wyobrażeń, pragnień, mitów, 
wciąż powtarzającego i odradzającego się bytu”. Trudno więc, 
by myśl o  mechanizmach takich „przesunięć”, sytuacyjnych 
uwarunkowaniach oraz artystycznych konsekwencjach nie 
powracała w  krytycznych przeglądach i  syntezach. Powracała 
i  powracać będzie. Badacze „światów nowej prozy” redukują 
jednak socjologiczną faktografię, wybierając intelektualne 
przygody teoretycznoliterackiej de- i  rekonstrukcji znaczeń. 
Przyciągają ich językowy obraz, ewolucja fabularnych modeli, 
wyobraźnia prowadząca grę z  symbolizacją świata. Poszukują 
śladów narracyjnego porządku, a  z  satysfakcją odnalazłszy 
strefy nieciągłości, analizują aspekty poznawcze kolejnych 
tekstów prozatorskich. 
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Takie kręgi lekturowe sygnalizuje już pierwszy szkic, 
poświęcony Dukli. Iwona Niemiec snuje rozważania dotyczące 
fabuły, której w  książce Stasiuka po prostu… zabraknie. 
A  przecież obserwujemy narratora gawędziarza, wsłuchujemy 
się w  jego historie. Burząc fabułę i  szarpiąc wątłe nici opo-
wieści, wciąż zajmująco opowiada on o  sobie. Z  kolei aspekty 
kreacyjne, perspektywa mitu o stworzeniu świata i mitu duszy 
wygnanej w  Prawieku i  innych czasach Tokarczuk stały się 
interpretacyjnym wyzwaniem dla Jolanty Mazur-Fedak. Skoro 
„powieść, jak sen, jest nieustannym procesem”, trzeba zwrócić 
uwagę na technikę fragmentaryzacji tekstu, trzeba odbyć 
wędrówkę głównym traktem, nie zapominając o  „poboczach” 
opowieści.
Czytelnicy kolejnych szkiców zapewne zwrócą uwagę na 
genologiczne zainteresowania autorów: i prozaików, i komenta-
torów. Agnieszka Wiencek próbuje uchwycić strukturę powieści 
Dziewięć przez analizę relacji z tragedią antyczną. Powraca więc 
do kategorii katharsis, sięga po prace Arystotelesa, wskazuje 
elementy „kanoniczne” i  sposoby przełamywania – w  trakcie 
gry z naszymi oczekiwaniami – gatunkowego wzorca. Ostatecz-
nie chodzi o  funkcjonalizację formuły sylwicznej i  wskazanie 
modernistycznych elementów struktury powieści. Te szkice 
powtarzają pytania o możliwości literackiej fikcji, skuteczność 
piętrzenia metaliterackich poziomów i  narracyjne „centrum”. 
Cezary Zalewski powraca do rozważań Umberta Eco i kategorii 
„światów możliwych”; Urszula Chowaniec rozpatruje „kobiecy 
świat” w  Domu dziennym, domu nocnym Tokarczuk i  Niebie-
skiej menażerii Filipiak; Magdalena Raukuć sięga po książki 
Gretkowskiej, by powiedzieć co nieco o  ich fabule i  strategii 
dystansu pisarki wobec opowieści. Zbiór zamykają rozważania 
Edyty Poręby dotyczące kategorii bezdomności i zakorzenienia 
w  prozie Tokarczuk, oparte na klasycznych szkicach Martina 
Heideggera i Mircei Eliadego.
Prezentowane prace są świadectwami lektur uważnych. Jak to 
bywa w podobnych zbiorach – niekiedy tracą swą dyskursywną 
lotność, mnożą „oczywistości”, by nagle wskazać furtkę intry-
gującego odczytania. Takie sygnały wystarczą – one zaproszą 
do kolejnych interpretacji. Autorzy szkiców nie umykają więc 
przed tekstem powieści, ochoczo (niekiedy wręcz „panora-
micznie”) odsłaniając przy tym edukacyjne zaplecze teoretyka 
literatury. Po lekturze „gorących” opinii krytyków sięgnijmy 
więc po takie opracowanie. 
Powrócę do wstępu: Stanisław Jaworski akcentuje problem 
„głosu” nowej literatury i  przypomina wątpliwości: „[…] czy 
to proza, czy poezja najlepiej objawiają nowoczesność, gdzie 
najszybciej objawia się nowa wrażliwość”? Czy trudno jest 
dziś poruszać się w  lirycznych mikroświatach? Czyżby kłopot 
z „weryfikacją” sensów? A może rozsupływanie metafor i odzy-
skiwanie migotliwego sensu poetyckiej całości nie jest już zbyt 
„męskie”? Żarty na bok: omawiany tom dysertacji młodych 
badaczy potwierdza prymat nowej prozy nad nową poezją – 
w filologicznej branży. 
Światy nowej prozy. Red. Stanisław Jaworski. Kraków 2001.
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Model do składania
W reklamach tomów Literatura polska (1993, edycja „poma-
rańczowa” 1998) i Literatura powszechna (1995) obwieszczono, 
iż otrzymujemy książki „dla tych, co nie lubią się męczyć. Dla 
roztargnionych i zrozpaczonych, którym ciągle mylą się nazwi-
ska, tytuły i epoki”, także dla „miłośników komputerów, MTV 
i kolorowych magazynów”. Co więcej – Literatura polska miała 
być „najszybszą syntezą dziejów literatury”, przeznaczoną dla 
uczniów (nie mam zastrzeżeń), maturzystów i  kandydatów 
na studia (nieco niepokojące), studentów (żart?) i  nauczycieli 
(hmm…). Oto więc – uogólniając – „książka dla każdego”, kto 
„lubi być dobrze poinformowany”. Zapewne pomysł przyniósł 
pożądane i wymierne efekty komercyjne, skoro przygotowano 
poszerzone wydanie pierwszego z  wymienionych tomów oraz 
ostatnią część trylogii – Dzieje myśli. Pomijając kryteria wtór-
nego systemu semiotycznego reklamy i wszelkie jej cudzysłowy, 
przyznać muszę, iż Jan Tomkowski – autor między innymi 
Juliusza Słowackiego i  tradycji mistyki europejskiej (1984), 
Mistycznego świata Williama Blake’a  (1993), Mistyki i  herezji 
(1993), Mojego pozytywizmu (1994) – rzeczywiście znalazł się 
blisko współczesnego (także w  sensie typowości – „przecięt-
nego”) odbiorcy kultury. Zwłaszcza odbiorcy, dla którego ma 
swoją wagę przekaz wizualizowany, a medialne nowości – ukłon 
w  stronę Marshalla McLuhana – uznaje za konieczne wręcz 
przedłużenie zmysłów, ale i  czytelnika skłonnego do wyod-
rębniania w  drukach najważniejszych fragmentów, ingerencji 
w  linearną konstrukcję szpalt i  kolumn, sporządzania ramek, 
zaznaczania wielobarwnych odnośników i sumarycznych glos. 
Zatem: człowieka doby multimedialnej i – w psychologicznym 
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„skrócie perspektywy” – człowieka świadomego wartości 
repertuaru mnemotechnicznych chwytów. 
Przeczuwając konsekwencje, z  dystansem podchodzę do 
zapowiadanego przez polonistycznych metodyków kresu ency-
klopedyzmu. Na kolejnych etapach nowej „technorewolucji” 
niewiele było też prób funkcjonalizacji form dydaktycznego 
przekazu. Na początku dziesiątej dekady graficzne interpretacje 
tekstów Mikołaja Reja, Jana Kochanowskiego, Mikołaja Sępa 
Szarzyńskiego, Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, 
Bolesława Leśmiana, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Stani-
sława Grochowiaka, Guillaume’a  Apollinaire’a  przedstawiał 
Feliks Tomaszewski. Jego Magia lektury. Interpretacje utworów 
literackich w  szkole średniej, zatrzymująca się jednak gdzieś 
„w  połowie drogi”, czasami zagubiona w  nazbyt konceptual-
nych rozwiązaniach, zwracała uwagę na zmiany w przestrzeni 
współczesnej percepcji, sięgnąwszy po ideogram i  zapis sche-
matyzujący. 
Jan Tomkowski skutecznie uporał się z wyzwaniem projektu 
graficznie przejrzystej, atrakcyjnej syntezy literackiej. Wkrótce 
ukaże się CD-ROM z Literaturą polską, której – z kilku wzglę-
dów szczególnym – uzupełnieniem jest wydany właśnie tom 
Dwadzieścia lat z  literaturą 1977–1996. Składają się na niego 
cztery główne części wyodrębniane datami w  tytułowych 
formułach Był rok… Uwzględnione daty są oczywiście wyraź-
nymi cezurami naszej historii i  kultury, którym towarzyszyła 
niejedna już krytyczna dysputa. W tym układzie odnajdujemy 
więc ślady systematyzującego przeglądu, nie otrzymując jednak 
zapisu rejestrowanych przez kronikarza zdarzeń, lecz autorski 
wybór uważnego krytyka, świadomego zmienności obserwowa-
nych zjawisk kultury. Jak w zestawianiu klatek teledyskowych, 
operującym skrótem i – ku tej technice montażu zdaje się skła-
niać autor książki – zachowującym zarys fabularnej linii, lecz 
unikającym narracyjnej ciągłości długiej opowieści filmowej. 
Każdy segment ma więc swoją oś konstrukcyjną.
Datę startową wyznacza styczeń 1977 – czas drugoobiegowej 
inicjacji. Na plan pierwszy wysuwają się tutaj dwie kwestie: 
triumf literatury iberoamerykańskiej oraz kwestia świadomości 
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postmodernistycznej. Z tym wspomnieniem (u nas nie tak znów 
odległych) przeświadczeń o możliwościach artystycznych prozy 
fabularnej wiążą się refleksja terminologiczna, przegląd dzieł 
i autorów wpisywanych w krąg postmodernistyczny. Najmłodsi 
czytelnicy odnajdą tu fascynacje swoich rodziców, wszak laty-
noski wulkan (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier) eksplodował 
na przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych. Warto 
w  tym kontekście zwrócić uwagę na – młodemu czytelnikowi 
chyba dziś bliższą – Odpowiedź Europy, czyli przegląd realizacji 
włoskich (Italo Calvino, Umberto Eco), niemieckich (Günter 
Grass, Siegfried Lenz) i  czeskich (Milan Kundera, Bohumil 
Hrabal). 
Drugi „podokres” związany jest z  rokiem 1980, kiedy to 
„wybuchła »Solidarność« i wprost na ulicy sprzedawano książki 
Gombrowicza, Miłosza, Herlinga-Grudzińskiego, Sołżenicyna, 
Orwella”. W tej części pomieszczony został tylko jeden szkic – 
Literatura pod ziemią. Wśród podjętych tu kwestii powraca 
refleksja dotycząca datowania edycji, rzeczywiście kłopotli-
wego w sytuacji funkcjonowania „trzech obiegów”. A przecież 
istotne jest rozróżnienie publikacji emigracyjnej, podziemnej 
i – dopiero pozwalającej książce na pełnię obecności – krajowej. 
Tomkowski zauważa, że „redukcja nadmiaru dat stanie się 
nieuchronna i  niedługo dowiemy się, że wykształceni Polacy 
czytali w 1977 roku Mój wiek, Ziemię Ulro i Kompleks polski”.
Rok 1989 obserwowany jest przez krytyka przede wszystkim 
od strony przełomu „rynkowego”, praktycznie zmieniającego 
wszelkie prawa literackiego obiegu. W najobszerniejszym bloku 
książki znajdziemy rozważania o Czesławie Miłoszu i Zbignie-
wie Herbercie (słusznie odnotowujące „ideologiczny przydział”, 
skoro Herbert stał się patronem prawicy, Miłosz – zwolenników 
kompromisu i  „łagodnych przejść”, Różewicz – lewicy), dalej 
przekrojowe szkice Wszędzie są poeci, Powieść: kryzys i  rene-
sans, Esej: kariera i zapomnienie. Wreszcie Krytycy i recenzenci, 
w którym pojawia się imponująca śląska reprezentacja.
Rozważania zamykają teksty Od Nobla do Nobla i  Żyć bez 
literatury?. W całej książce przewija się zresztą „wątek Noblow-
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ski” – nie tylko w  eufemizmach stylistycznie wzbogacających 
narrację. „Nobel dla Hemingwaya…”, „Po śmierci noblisty Gol-
dinga…”, „Rosja nie ma dziś swojego kandydata do Nagrody 
Nobla”, Hugo Claus – „ciągle potencjalny noblista”, „Ian 
McEwan zdaje się […] murowanym kandydatem Anglików do 
Nagrody Nobla – na początku trzeciego tysiąclecia”, „dwa Noble 
na przestrzeni szesnastu lat świadczą o sile polskiej poezji i  jej 
randze poza granicami kraju” – by przywołać wybrane tylko 
przykłady. Autor przypomina laureatów, podkreślając pozycję 
pisarzy obdarowywanych tą nagrodą, ale i  ze świadością 
istnienia „klucza”, który – warunkując decyzje Akademii – nie-
stety obniża rangę. Można by więc liczbę owych noblowskich 
ozdobników nieco ograniczyć. W tej części odnajdziemy uwagi 
o  dramaturgii współczesnej (tu zbyt wiele się nie wydarzyło, 
choć pisać można nadal o  Sławomirze Mrożku, Tadeuszu 
Różewiczu, Januszu Głowackim) i  – jakże znamiennym dla 
przełomu – rozkwicie czasopiśmiennictwa.
Jan Tomkowski skomponował zbiór tekstów, które współ-
tworzą propedeutyczny zarys nowych i  najnowszych zjawisk 
literatury współczesnej – pokazywanej z perspektywy czytelni-
czych fascynacji, refleksji o modach, wpływach i zależnościach. 
Praktycznie nie ma tu wątków interpretacyjnych konkretnych 
utworów, górę bierze bowiem klucz socjologicznych uporząd-
kowań faktów literackich. W Apetycie na Przemianę. Notatkach 
o  prozie współczesnej Jerzy Jarzębski zauważył niedawno, iż 
dokonujący bilansu literaturoznawca 
przypomina gospodarza ciasnego budynku bibliotecznego, 
który co jakiś czas zdecydować musi, jakie książki spakować 
w  kartony i  […] umieścić w  piwnicy, jakie natomiast ułożyć 
w gablocie przy wejściu, aby przyciągnąć klientów. 
Tomkowski taką reprezentatywną gablotę stara się przy-
gotować, nie rezygnując wszakże z  uwag o  zawartości wyno-
szonych pakunków. Ponieważ przedstawia autorski wybór 
zjawisk, nurtów, nazwisk pisarzy, zdziwiłbym się wielce, widząc 
w  recenzjach listy nieuwzględnionych autorów. Zwróćmy 
uwagę na tytuł: nie widnieje w nim, dobrze znana z historycz-
noliterackich syntez, formuła „dwudziestu lat literatury”, lecz 
dwudziestu lat „z literaturą”. Nie jest to więc próba – przynaj-
mniej programowo – zobiektywizowanego oglądu fragmentu 
współczesności, lecz skromniejszy zapis własnych doświadczeń 
lekturowych. Publikacja stanowi de facto krytyczny pamiętnik, 
którego autor wyznaje we wstępie: 
Jest to zatem książka osobista i  niekiedy subiektywna, bo 
przecież omawiany okres to także dwadzieścia lat mojego życia 
poświęconego w znacznej mierze pisaniu. 
To lata obcowania z  tekstami, bycia wśród książek i  ich 
twórców (rejestr wyselekcjonowanych nazwisk oraz wydarzeń 
artystycznych przynosi kalendarium), pozwalające na „próbę 
modelu”. Tym razem modelu do – drugi ukłon w stronę Cor-
tázara – składania, choć całości wyłaniać się będą zaskakująco 
odmienne. W  trakcie lektury odnosi się wrażenie, iż jest to 
szkic wielce optymistyczny: i w diagnozach sytuacji literatury, 
i  w  prognozach. Autor zastrzega przy tym, że gdyby napisał 
książkę wcześniej, „zawierałaby […] znacznie więcej akcentów 
katastroficznych”. Zmienia się tedy perspektywa, pozostaje 
życzliwe podejście do przeobrażeń współczesnej kultury i waż-
nych osiągnięć ludzi pióra. 
Zamykając egzemplarz, znów dostrzeżemy okładkową 
reklamę głoszącą, iż Dwadzieścia lat z  literaturą 1977–1996 
to „doskonałe uzupełnienie” wydanych uprzednio „Litera-
tur”. Z  pewnością uzupełnienie dla tych, którzy chcieliby się 
zorientować w zjawiskach ostatnich lat. Może pomoc dla wiel-
bicieli MTV i gier komputerowych, ale wyłącznie tych, którzy 
w  ciągu pięciu lat od wydania Literatury polskiej oswoili się 
już z drukiem. Przed nimi w miarę obszerny zestaw pisanych 
z  wdziękiem tekstów – wprawdzie urozmaiconych ramkami, 
lecz (ostrzegam!) bez ilustracji i wykresów.
Jan Tomkowski: Dwadzieścia lat z literaturą 1977–1996. Warszawa 1998.
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Kilka fragmentów
W  nocie wieńczącej książkę Po balu. Eseje o  literaturze 
polskiej Piotr Łuszczykiewicz stwierdza lapidarnie, iż nie odpo-
wiadają mu sugestie definitywnych wizji i  całości, sam przeto 
nie formułuje szczegółowych wyjaśnień, nie uzasadnia doboru 
nazwisk i decyzji podjęcia określonych tematów. Rzeczywiście: 
jego nowa publikacja nie jest całością, ku której zmierzałyby 
poszczególne rozdziały, lecz zbiorem różnorodnych, publiko-
wanych w  ciągu dekady tekstów. Autor podzielił publikację 
na dwie części: Problemy, podejmującą kwestie motywiki, 
translacji, komunikacji artystycznej i  kulturowych diagnoz 
końca wieku, oraz Postacie, przynoszącą dziewięć szkiców 
o  twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza, 
Ernesta Brylla, Jerzego Górzańskiego, Ewy Lipskiej, Jana 
Winczakiewicza, Łucji Gliksman, Leo Lipskiego i  Eligiusza 
Kor-Walczaka. 
Po zastępującym wstęp i  „użyczającym” książce tytułu 
wierszu Cypriana Norwida następują rozważania o  motywie 
balu „na trupie ojczyzny”. Autor wybiera kilka przykładów 
literackich – Adama Mickiewicza, Stanisława Wyspiańskiego, 
Wacława Berenta, Juliana Tuwima, Jerzego Andrzejewskiego, 
zmierzając ku interpretacji antynarodowej wymowy balu. Pisał 
niegdyś Kajetan Koźmian – i  te słowa komentarza-przestrogi 
rozbrzmiewają w toku wywodu – 
Dają nam brawo obcy i każą grać dalej,
Zawsze tak Polak skakał, jak mu oni grali,
Od walca i kadryla zaczął się bal w kraju,
A skończy kozakiem, jak było w zwyczaju. 
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To skłania do przyjrzenia się istotnej w polskiej tradycji kul-
turowej symbolice tańca, wreszcie konstatacji, iż „bal stanowi 
obraz polskoburczy aż do najgłębszej groteski. Wesele – polsko-
twórczy aż do najwyższego patosu”.
Uwagę zwracają w  tej części dwa szkice: poświęcony eroty-
kom Baczyńskiego i Różewicza Eros, Ares i Tanatos oraz Multi-
kulti – rzecz o „elektronicznych koniunkturach i dekoniunktu-
rach literatury”. Łuszczykiewicz trafnie wskazuje perspektywę 
„trzeciego krajobrazu” liryki Baczyńskiego (oprócz wojennej 
rzeczywistości i sfery imaginacyjnej), w którym nastąpić może 
spełnienie, a  więc przestrzeń sytuowaną „tam, gdzie wszelkie 
wektory odwracają się w  lustrzanym odbiciu, niczym w  cza-
rodziejskim pejzażu z  Alicją”. Drugie skrzydło współczesnego 
erotyku stanowi natomiast liryczna formuła Różewicza, koja-





Autor Po balu przygląda się Różewiczowskiej „redukcji” 
w kanonie klasycznych środków poetyckiego wyrazu. Porusza 
się wokół wiersza Pierwsza miłość, na jego przykładzie analizując 
„uśmiercenie” miłosnej topiki: od motywu voyeurystycznego, 
degradacji figury pożądania, porzucenia konwencji militarnej 
metaforyki miłości, po motyw „jagnięcy”; także odnotowując 
redukcję tradycyjnej kolorystki miłosnej na rzecz szarości. 
Multi-kulti natomiast to powrót do refleksji o  kulturowym 
przełomie, zestawionym – przy odwołaniu do wypowiedzi 
Václava Havla – z momentem rozpadu Imperium Rzymskiego 
(nie dziwi w  tej perspektywie sąsiedztwo wierszy Auzoniusza 
i  Jacka Podsiadły). Dalej snuje autor rozważania o  multime-
diach i popularnej encyklopedii Microsoftu Encarta, a ściślej –
haśle Polish Literature, ponawiając pytanie o  szanse naszej 
literatury na światowe uznanie. Łuszczykiewicz przygląda się 
hasłu Elżbiety Sarnowskiej-Temeriusz i  Wiktora Weintrauba, 
notując słuszne wątpliwości i  zupełnie nieusprawiedliwione 
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nieobecności (na przykład Bolesława Leśmiana, Juliana Przy-
bosia, Brunona Schulza).
Nietrudno dostrzec, iż wymienione w części drugiej nazwi-
ska wyznaczają dość odległe od siebie miejsca w  Parnasowej 
hierarchii (Lipska – Gliksman). Jest w tym doborze dyskretny 
ślad klucza biograficznego, skoro Winczakiewicz zdawał 
maturę w  Kaliszu, Gliksman urodziła się w  Opatówku pod 
Kaliszem, a Kor-Walczak jest kaliszaninem, ale i – co ważne – 
próba wskazania postaci (przede wszystkim Leo Lipski), któ-
rych dokonania nie doczekały jeszcze należytego oglądu. W tej 
części również wskazałbym dwa eseje, które świadczą o wrażli-
wości czytelnika krytyka: Wieczorną muzykę Jarosława Iwasz-
kiewicza oraz Tadeusza Różewicza na fotelu dentystycznym.
Zauważając, iż 
powinna powstać swego rodzaju fizykalna historia liryki 
polskiej. […] Rodzima poezja współczesna rozszczepia się pod 
tym kątem […] jakby na dwa komplementarne pasma: pasmo 
Iwaszkiewiczowskiej liryki rozkoszy zmysłowej oraz pasmo 
sensualnej udręki poetyckiej Wata,
autor zapisuje świadectwo sensualnego obcowania ze słowem 
poezji, bytowania w dźwiękowej strefie tekstu. W drugim eseju 
Łuszczykiewicz ponownie sięga do wierszy Różewicza. Sytuuje 
autora Płaskorzeźby między Johnem Keatsem a  Edwardem 
Estlinem Cummingsem („ciągłe wahanie Różewicza między 
skrajną płynnością a skrajnym ustabilizowaniem”), powraca do 
Johanna Wolfganga Goethego. Rozpoczyna kreślenie „perspek-
tywy lozańskiej” od utworu *** (Czas na mnie), który zasadnie 
uznany będzie za punkt zwrotny w optyce rodzicielskiej Róże-
wicza – przejście od perspektywy matriarchalnej do patriar-
chalnej (w  międzytekstowej wędrówce inspirowanej owym 
wierszem zwrócić może uwagę Vita nuova Anatola Sterna).
W  tekstach noszących znamiona krytycznoliterackie Piotr 
Łuszczykiewicz przygląda się literaturze – sparafrazuję Nor-
wida – „otwierając okna z drżeniem szkła”, czasami jednak woli 
wypowiedzieć się w  tonacji wyciszonego soliloqium. Trzeba 
przy tym pamiętać, o czym przekonywał w Über den Essay und 
seine Prosa Max Bense, a co powtarzał między innymi Theodor 
W. Adorno, iż 
eseistycznie pisze ten, kto traktuje rzecz eksperymentalnie, 
kto więc swój przedmiot wałkuje w  różne strony, indaguje, 
obstukuje, bada, prześwietla, kto […] w  spojrzeniu własnego 
ducha zbiera to, co widzi, i zamienia w słowa to, co on pozwala 
dostrzec w warunkach, jakie stwarza pisanie. 
Przywołuję ową sytuację „eseistycznej obecności”, albowiem 
w  książce Piotra Łuszczykiewicza dostrzec można podobne 
przejawy osobistego i nieskrępowanego obcowania z literaturą. 
Niektóre teksty Po balu… wolałbym wszakże określić mniej 
zobowiązującym genologicznie mianem szkiców, nie zaś esejów 
(w  zbiorze odnajdziemy zapisy spełniające funkcje recenzen-
ckie, czego przykładem Metakrytyka trójgłowego eseju relacjo-
nująca tezy książek Marii Janion, Ryszarda K. Przybylskiego, 
Stanisława Barańczaka). 
Formułując diagnozy sytuacyjne i  interpretacyjne, pytając 
o miejsce danego twórcy, Łuszczykiewicz stara się spoglądać na 
zjawiska w ujęciu intertekstualnym. Poszczególne szkice są efek-
tem wnikliwej, erudycyjnej lektury. Powiedziałbym, składając 
pierwszy ukłon Andrzejowi Falkiewiczowi, że otrzymujemy oto 
kilka godnych uwagi „fragmentów o literaturze współczesnej”, 
a  jak wiadomo (drugi ukłon w stronę Mistrza Gombrowicza), 
duszę ludzką znamionuje „absolutna niemożność całości”.




Szlak literaturoznawczej wędrówki Jerzego Ziomka wiódł nas 
przez historię (przede wszystkim czasy renesansu i oświecenia, 
ale przypomnę szkice krytyczne z Wizerunków polskich pisarzy 
katolickich… tudzież książkę Kazimierz Brandys – świadczące 
o  fascynacjach współczesnością) oraz trudno dostępne ścieżki 
teorii sztuki. W  dyscyplinie filologicznej, której badacz – 
z upływem lat odnajdując rozmaite inspiracje metodologiczne – 
pozostał wierny, dostrzec możemy znaczące odwołania kulturo-
znawcze, językoznawcze, translatologiczne. Co więcej, Ziomek 
chętnie zajmował się teatrem, piastował posadę kierownika lite-
rackiego zielonogórskiego Teatru im. Leona Kruczkowskiego, 
potem zaś – Teatru Nowego w  Poznaniu. Najogólniej rzecz 
ujmując: interesowały go relacje literatury z  innymi sztukami, 
sytuowane – a to istotne źródło naukowych osiągnięć – w orbi-
cie semiotyki i porządków retorycznych.
Wszystkie szkice wydrukowane w  Rzeczach komicznych 
znalazły się uprzednio w  Powinowactwach literatury… (1980): 
Komizm – spójność teorii i  teoria spójności oraz Parodia jako 
problem retoryki po raz pierwszy, tekst Pornografia i  obsce-
num pierwotnie zawarty był w  zbiorowym tomie Społeczne 
funkcje tekstów literackich i  paraliterackich (1974). Sam autor 
stworzył z  nich trzecią część Powinowactw…, wskazując tym 
samym podstawowe elementy bloku problemowego – godne 
wyodrębnienia, ale i  integralnie obecne w  całym wywodzie 
o zależnościach literatury, teatru, filmu i telewizji, zawiłościach 
interpretacji i  historycznej syntezy. Wydaną właśnie książkę 
poprzedziła wstępem Janina Abramowska, z niego też odczytać 
można edytorskie intencje. Rocznicowe okoliczności przypo- 
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mnienia będą oczywiste: 13 października 2000 roku minęło 
dziesięć lat od śmierci Profesora. Co jednak – niezwłocznie 
zapyta czytelnik – zadecydowało o doborze tekstów? Jakie jest 
ich znaczenie w  perspektywie całego dorobku polonistycznej 
osobowości?
Sądzę, iż Rzeczy komiczne skutecznie odsłaniają styl i  ana-
lityczny tok myśli autora Retoryki opisowej. Owe trzy teksty, 
w  których powracamy do granic literackiej komunikacji, 
estetyki i  etyki, obok siebie czują się naprawdę dobrze. Abra-
mowska zaakcentowała, iż autor „ośmiela i zachęca czytelnika 
do uczestnictwa w  – powszechnej, ale zarazem elitarnej – 
wspólnocie śmiechu” (swój tekst opatrzyła zresztą tytułem 
Homo ludens). To prawda, zwłaszcza że wywód Ziomka nie 
był zawieszony w  próżni indywidualnego teoretyzowania. 
Każde z  podejmowanych zagadnień wsparte jest na solidnym 
fundamencie literatury przedmiotu, co pozwala dostrzec „wyj-
ściowy” punkt porozumienia z odbiorcą. Bywa, że o źródłach 
zapominają rozognieni dyskutanci, a Jerzy Ziomek od polemik 
nie stronił – ślady pozostawały w  kolejnych pracach (czasami 
dochodziło do tonowania sformułowanych tez), dość spojrzeć 
na tekst o obscenach i kwestię konkretyzacji w „pornograficz-
nym odbiorze”. Sam badacz lapidarnie powiadał, iż wadzić 
trzeba się skutecznie, „jałowy bowiem może być zarówno spór, 
jak i brak sporu”. 
Powracając do poetyki Arystotelesa, założeń Henriego Berg-
sona i Sigmunda Freuda, Ziomek rozpatruje rozmaite wymiary 
komizmu i  śmieszności, spójności tekstu oraz fragmentary-
zacji. Posługuje się kategoriami „obrazu” i  „przeciwobrazu”, 
odróżniającymi sferę kreacji od rzeczywistości. Na marginesie: 
ponieważ autor wyczulony jest na semantyczne odcienie obcych 
terminów, skrupulatnie wskazuje potencjalne skrzywienia 
interpretacyjne wynikające z  językowych rozbieżności, one 
bowiem rozmywają znaczeniowe kontury słów. Ostatecznie 
spojrzy na komizm od strony etycznej, poniżenia i wywyższe-
nia. Sformułowawszy teoretyczne zagadnienia komizmu, płyn-
nie przechodzi do parodii (termin zastrzeżony wyłącznie dla 
„jednej odmiany komizmu literackiego”), a potem pornografii. 
Nieuchronnie zbliżając się do linii powagi literaturoznawczego, 
psychologicznego i  społecznego problemu, Ziomek oznajmia: 
„Humor wnosi deziluzję, a  tym samym oderotyzowuje. […] 
Sądzę nawet, że komizm znosi pornografię. […] istnieje dowcip 
obsceniczny, ale nie ma dowcipu pornograficznego”. W  tak 
zarysowanej perspektywie odbioru powrócić muszą kwestie 
przekazu-kiczu i  bezpiecznego (równocześnie jednak – nie-
uczciwego!) miejsca, w  którym pornograficzny podglądacz 
podejmuje „kontemplację”.
Właściwie Rzeczy komiczne stają się małym, filologicznym 
traktatem o  śmiechu i  powadze. Rozwijając w  „narracji” tok 
swych myśli, badacz wciąż pamiętał o przykładach i cytacjach – 
licznych, wzbogacających kontekstową wiedzę. Tekst wprowa-
dzenia zwraca natomiast uwagę na „fizyczną” stronę obecności 
Jerzego Ziomka – predyspozycje aktorskie, umiejętność głoso-
wej gry intonacjami, repertuar dowcipów i  poczucie humoru. 
Oto sfera wspomnieniowej „dokumentacji”, poświadczająca ist-
nienie zmysłu komicznego. Gdy rośnie stos zerwanych z kalen-
darza kartek, podobne świadectwa mają trudne do przecenienia 
znaczenie. Oczywiście, głos Profesora wybrzmiewał będzie 
w uszach przyjaciół i uczniów, dla wielu pozostaną obrazy (do 
książki dołączono kilka zdjęć i karykaturę); studenci i badacze 
obcować już będą wyłącznie z zapisanymi tekstami. Wszak to 
one zawsze utrwalają charakterystyczną frazę.
Jerzy Ziomek: Rzeczy komiczne. Poznań 2000.
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Czas Miłobędzkiej
Krystyna Miłobędzka zapowiadała swego czasu: 
Będę mówić o  poezji. Poezja. Kiedy mojej mamie udało się 
ciasto, mówiła: „To jest poezja, nie tort”. Zaraz dodawała: 
„Niebo w gębie”. No tak, i w naszym przekonaniu to już byłoby 
prawie wszystko, co należy o  poezji wiedzieć: że jest czymś 
niezwykłym, nadzwyczajnym, większym i  ważniejszym od 
tego, co jest rzeczą codzienną; że potrafi powiedzieć to, czego 
w zwykłym języku powiedzieć nie potrafimy, albo w ogóle nie 
potrafimy powiedzieć. Reszta jest już samym w ykony wa-
n iem poezji.
Aleksandra Zasępa podjęła – to będzie słowo właściwe – 
wyzwanie lekturowego zbliżenia się do pewnego dostrzeżonego 
i  strategicznie wybranego obszaru „niezwykłości” i  „nadzwy-
czajności” wierszy poetki, ale również (co mnie interesuje 
szczególnie) wspomnianego „w ykony wa nia  poezji”. Nie 
sięgnęła do tekstów twórcy bytującego na marginesach litera-
turoznawczych zainteresowań, z dorobkiem pokrytym kurzem 
archiwów, lecz do dzieła postaci, która doczekała się już rozma-
itych, wielostronnych prób opisu. 
Autorka rozpoczyna zresztą swój wywód od uwagi o „pew-
nego rodzaju modzie na Miłobędzką”, a to pozwoli czytelnikowi 
na formułowanie pytań trudnych, lecz podstawowych: co nagle 
uwiodło literaturoznawców i  poetów, skąd ta wszechobec-
ność, skąd tak liczne konkursowo-wydawnicze „inwestycje” 
w  Miłobędzką? Dalej wybrzmiewać mogą pytania o  rolę tej 
poezji w  raczej niewesołych, postnych czasach, w  świecie 
powracającej zadumy nad (nie)wyrażalnością tekstów kultury, 
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milczeniem, ale i  nad (rozpaczliwymi?) przed „martwą ciszą” 
ucieczkami. 
W  pierwszym rozdziale Zasępa akcentuje skupienie uwagi 
Miłobędzkiej na człowieku, jej – co bardzo ważne i  trafnie 
sformułowane – znajomości „reguł gry w »istnienie«” oraz fakt, 
że „doświadczenie czasu” jest tu „prawie zawsze bardzo skon-
densowane, ewokowane pośrednio, niejako sugerowane i uwe-
wnętrznione przez podmiot, którego charakteryzuje oszczędne 
użycie każdego słowa”. Miłobędzka akcentuje zainteresowanie 
„obrazem czasu”. Wiersze stają się świadectwem doświadcze-
nia, podmiotowym dokumentem, któremu trzeba się bacznie 
przyjrzeć z myślą o egzystencjalnej klamrze początku i końca, 
momentu i  trwania. Pomocne będą dla autorki refleksje 
antropologów i dylematy, dyskusje, spory utrwalane w postaci 
filozoficznych fragmentów lub całych systemów. 
Pierwszy rozdział eksponuje tezę o dominacji w poezji Miło-
będzkiej czasu wiecznie teraźniejszego, „podporządkowaniu 
myślącego podmiotu żywiołowi »dziś«”. Autorka rozprawy jako 
inicjalną cytację poetycką, wyodrębnioną w rozdziale Wieczna 
teraźniejszość, wprowadza fragment ze zbioru Pokrewne (1970): 
„ni stąd ni zowąd napomknięta na świadka bez dnia i godziny / 
o słuch wzrok dotyk”. Dostrzega tu bowiem „pierwsze spotka-
nie podmiotu z czasem”, chwilę-początek istnienia, momental-
ność i  teraźniejszość. Pośród wielu nasuwających się od razu 
fragmentów wybrzmieć może (i  powracać będzie) czytelna 
dyrektywa z  – cenionego przez krytyków – zbioru Po krzyku 
z 2004 roku: „śpiesz się! / mów się! // zostaje ci ta chwila”.
Interesujące analizy tych kwestii zawierają rozdziały: Nie-
uchwytnie, Po obwodzie koła, W  ruchu, w  pośpiechu, w  biegu. 
Kwestia podmiotowości związana jest w nich z układem zależ-
ności „ja” – „czas” (może: Ja – Czas lub ja – Czas). Najważniejszy 
będzie wyraz „tymczasem” (i  jeszcze: „tym czasem”). „CZAS”, 
a w tym wyrazie – kto na to zwrócił uwagę? – kryje się, oprócz 
pierwotnego A i ostatecznego ZA… także AS. 
„To poezja zapatrzona w »tu i teraz«, w której przeważa przed-
stawienie czasu teraźniejszego, zorientowanego na aktywne 
bycie w aktualnym »momencie«” – czytamy we wprowadzeniu. 
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Interpretacyjne „hasło wywoławcze” będzie powracało w kolej-
nych rozdziałach, z myślą o „nałożeniach” i  „przesunięciach”, 
trwaniu i – sytuowanym w rozmaitych kontekstach literackich – 
przemijaniu. Autorkę pracy intrygują relacje temporalne 
w  swojej nieuchwytności, niepewności, ujętym w  poetycki 
kształt zdziwieniu. 
Miłobędzka wiele skrawków doświadczenia wpisywała 
w  wiersze, wiele utrwalała w  wypowiedziach, wywiadach. 
Badaczka korzysta z  nich w  odpowiednich proporcjach. 
Intrygujący jest i dziś, po wielu latach, liryczny obraz (wyraz) 
twórczości z  okresu stanu wojennego. W  rozdziale „Czas jed-
noczący”. Zapisy stanu wojennego czytamy o  nowej sytuacji 
lirycznego bohatera wkraczającego w  obszar doświadczenia 
wspólnotowego, społecznych – wynikających z  zagrożenia – 
socjopsychologicznych interakcji. Rzeczywiście, chodzi tu 
o wyraz współodpowiedzialności, którą da się ujmować – i tak 
w  szczególnie trudnych momentach czyniono najczęściej – 
w wierszach operujących najbardziej czytelnymi symbolami tra- 
dycji, konkretem, ale i  wierszach… konfesyjnych. Ten drugi 
wymiar pojawia się właśnie w tekstach, których język „próbuje 
znaleźć wspólną składnię dla jednostkowego »ja« i zbiorowego 
»my«, co w  efekcie prowadzi do jego wewnętrznego rozpadu”. 
Pisze Miłobędzka: 
po narodzinach po śmierciach po narodzinach
po latach o tu, w tym miejscu
trochę bliżej was trochę siebie dalej
w mojej pierwszej wielkiej wojnie
traciłam zdobywałam
zdobywałam się tracąc
innej wojny nie pamiętam 
I  to jest jej szczególny, choć w  moim odczuciu niezupełnie 
„nie po drodze” wskazany, poetycki antrakt.
By przypomnieć wszystkowiersze: refleksja o  czasie, escha-
tologiczne zamyślenia i  prowokacje prowadzone na różnych 
poziomach artystycznego przekazu nie były obce konkretystom, 
a  Miłobędzka – jak wiemy – chętnie wykorzystuje wizualną 
stronę poetyckiego zapisu. Powiedziałbym, że konkretyzuje 
lingwizm i  „lingwizuje” konkretyzm. Rzeczywiście wizualne 
konstelacje słów i  obrazów pokazują – w  perspektywie prze-
strzeni i  dynamiki przedstawień – „ruchliwość uniwersum”, 
pragnienie samoutrwalenia tekstowej obecności. Zauważyć tu 
można interpretacyjną czujność autorki (w  różnych formach 
obcowania z utworami objawia się ona w rozdziałach poprzed-
nich), która poszukuje reguł semantycznych rozgrywek z wier-
szem, intertekstowymi zapętleniami, konfrontuje czytelnicze 
mikroświaty języka i wyobraźni. 
Widać, iż Aleksandra Zasępa – sformułowawszy ideę 
książki, mając konkretny plan badawczych realizacji – porusza 
się w  kręgu przybywających, uzupełniających się motywów, 
podejmuje uważną interpretację pojedynczych wierszy, ale 
potrafi także, w  odpowiednim momencie, szkicować ujęcie 
przekrojowe, panoramiczne. Czyni to umiejętnie, z  pełną 
świadomością podróży do deszyfracyjnego efektu prowadzonej 
przez siebie narracji.
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1996]. „Nowe Książki” 1997, nr 4.
Strefy pogranicza [rec.: S. Uliasz: O literaturze Kresów i pograniczu kultur. 
Rzeszów 2001]. „Nowe Książki” 2002, nr 6.
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Su m ma r y
The author of the book is interested in the ways and crossroads of con-
temporary poetry, the place where writers meet, and so do critics who read 
poems and prose committed to paper by others with greater or lesser satis-
faction, with revelation or jealousy of their imagination. When new books – 
testimonies of the author’s readiness to present, to meet the “other,” to be 
present – are published, it is the literary critics who play their part, who fulfil 
their mission consistently and systematically or who reach for another book 
without any sense of mission or obligation, “extemporaneously.” A large part 
of Readings in Time concerns texts devoted to critical works and – following 
various methodological approaches today – to historical and literary ones.
The texts selected for publication were published between 1993 and 2017, 
immediately after the publication of the books. It was important to approach 
them from the required reading perspective, as the material for later sys-
tematization. Reviews and critical commentaries were published in “Nowe 
Książki,” “Śląsk,” “FA-art,” “Twórczość,” “Kwartalnik Artystyczny,” “Opcja,” 
“Autograf,” “Akant,” and “Kursywa.” The author writes with conviction: here 
are the “writers” and “me” at the time, here am “I” and the “writers” right 
now.
The section devoted to poetry opens with a commentary on an anthology 
juxtaposing poems by Young Poland’s poetesses, while the section devoted 
to criticism – with a text on cultural (im)maturity, which discusses a book 
by Ewa Paczoska, a researcher reviving positivist dilemmas, “images of the 
past,” most broadly speaking – the epoch-making testimonies of identity. 
The first part of the book closes with a review of a volume by Primož Čučnik, 
a poet, an observer of the constant “becoming of things,” and the second part 
with a review of a thematic (the issue of time) monograph by Aleksandra 
Zasępa on poems by Krystyna Miłobędzka, whose poetry is “here and now,” 
in which “the presentation of the present time, focused on active living in the 
present moment” prevails.
The afore-indicated textual frames comprise reviews of books by reflexive 
poets, existentialists, “metapoetic” authors, passive and active participants 
of our everyday life. The poetic part features commentaries on the anthology 
of Coś własnego (Something Owned) and a volume related to Orientacja Po-
etycka Hybrydy (a group of poets calling themselves “Hybrids”) by Andrzej 
K. Waśkiewicz (the author composed a lyrical treatise on the presence within
the space of the Paradox of Great History, he ran the “calculus of loneli-
ness”). The poets of “Hybrids” asked about the status of our presence, about
the durability and appearances of certainty; they continued to count on the
effectiveness of “cognitive verification.” Among those presented in the book,
one can find: Krzysztof Karasek, Janusz Szuber, Kazimierz Hoffman, Piotr
Matywiecki, Piotr Sommer, Aleksandra Olędzka-Frybesowa, Anna Frajlich,
Małgorzata Baranowska. The sets of commentaries contain “subchapters”
titled Siedem lektur (Seven Readings) and Wiersze ze Śląska (Poems from
Silesia). The first one contains, inter alia, reviews of volumes by Krzysztof
Lisowski, Józef Fert and Piotr Cielesz, in which we can hear eschatological
tones and discern lyrical revisions to the theme of memory. The second set of
commentaries opens with a geographical key: in the “Silesian” fragment of
the book – with a view to the most ordinary and seemingly “festive” events,
intensified emotions, limits of certainty and doubt – poems by Jola Trela,
Ryszard Chłopek, Robert Rybicki, Adam Pluszka, Marian Kisiel, Barbara
Gruszka-Zych, and Andrzej Szuba are discussed.
The author of the book writes about time, memory, contemplation, im-
pressions, and intellectual settlements. The critics and researchers of litera-
ture, who are introduced in the second part of Readings in Time through 
records from the interwar and post-war periods, made their way through the 
difficult moments of history (here, inter alia, one can find sketches about the 
publications concerning Zofia Nałkowska, the Paris of experimental poets 
called Skamandrites, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Aleksander Wat, 
the avant-garde, Stanisław Lem, Zbigniew Herbert, Janusz Szuber, about edi-
tions of Władysław Broniewski’s Pamiętnik (Diary) and Publicystyka (Jour-
nalistic Pieces) divulging the “private” and “official” faces of their author). 
here are also notes on literary criticism books by Jan Tomkowski, Marian 
Kisiel, Karol Maliszewski, and Dariusz Nowacki.
Readings in Time does not establish a canon – either private or, even more 
so, “universal,” with the conviction that a record of norms and standards is 
necessary, although the value and durability of opinions is also at stake here. 
These are simply testimonies of reading, reports, evidence of scrutinizing 
texts. In the scientific works and popular science source base, the author ap-
preciates searching for (discovering) contexts, preparing subsequent literary 
panoramas of the modern day.
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Die Lektüren und die Zeit
Zu s a m men fa s su ng
Der Verfasser des vorliegenden Buches interessiert sich für Wege und 
Abwege der gegenwärtigen Dichtkunst, Treffpunkt von Literaten und – den 
mit Befriedigung, Erleuchtung oder Eifersucht die von Anderen geschaf-
fenen Gedichte und Prosawerke lesenden Kritikern. Wenn auf dem Markt 
neue Bücher erscheinen und ihre Autoren bereit sind, sie zu präsentieren und 
mit „Anderen“ zu konfrontieren – spielt seine Rolle gerade ein Literaturkri-
tiker, der konsequent und systematisch seine Mission zu erfüllen sucht oder 
zum nächsten Buch ganz spontan und unverbindlich greift. Großer Teil des 
Buches betrifft Texte, die den kritischen und den – sich heutzutage verschie-
dener Methodologie bedienenden – literaturgeschichtlichen Werken gewid-
met sind. 
Die zur Publikation ausgewählten Texte entstanden in den Jahren 1993-
2017 und – was von Bedeutung ist – gleich nach der Veröffentlichung der 
Bücher. Rezensionen und kritische Kommentare waren publiziert in den 
Zeitschriften: „Nowe Książki“, „Śląsk“, FA-rt“, „Twórczość“, „Kwartalnik 
Artystyczny“, „Opcje“, „Autograf“, „Akant“ und „Kursywa“. Der Verfasser 
behauptet im Brustton der Überzeugung: das sind wir: die „Schriftsteller“ 
und „ich“ damals, das sind wir: „ich“ und die „Schriftsteller“ heutzutage. 
Den der Dichtkunst gewidmeten Teil eröffnet ein Kommentar zur An-
thologie der Lyrik von jungpolnischen Dichterinnen, den der Kritik gewid-
meten Teil dagegen – der Text von kultureller (Un)Reife, in dem das Buch 
von Ewa Paczoska, der auf Dilemmata der Positivisten, auf „vergangene Vor-
stellungen“ und im weitesten Verständnis –  auf epochale Identitätsbeweise 
zurückkommenden Literaturforscherin aufs Tapet kommt. Der erste Teil des 
Buches endet mit der Rezension des Lyrikbandes Primož Čučniks – Dich-
ter, Beobachters ununterbrochenen „Laufs der Dinge“, der zweite Teil – mit 
der Rezension der thematischen Monografie von Aleksandra Zasępa über 
die Gedichte von Krystyna Miłobędzka, deren Lyrik von „»hier und jetzt« 
eingenommen“, von dem auf aktives Sein im „Moment“ orientierten Präsens 
beherrscht ist. 
Die zur Analyse gewählten Texte umfassen Rezensionen der Bücher von 
nachdenklichen Dichtern, Existenzialisten, „metapoetischen“ Autoren, pas-
siven und aktiven Teilnehmern unseres Alltags. Im poetischen Teil findet 
man u.a. Bemerkungen zur Anthologie Coś własnego (dt.: Etwas Eigenes) 
und zu dem Lyrikband des mit der Dichtergruppe „Orientacja Poetycka 
Hybrydy“ verbundenen Dichters Andrzej K. Waśkiewicz (der Autor dichtete 
die lyrische Abhandlung über Präsenz im Raum des Paradoxes der Großen 
Geschichte und machte „Abrechnung mit der Einsamkeit“). Die Dichter 
von „Hybrydy“ erwägten den Status unserer Gegenwart, die Festigkeit und 
den Schein der Gewissheit und zählten immer noch darauf, die „kognitive 
Verifizierung“ sei effektiv. In dem Buch werden unter anderen präsentiert: 
Krzysztof Karasek, Janusz Szuber, Kazimierz Hoffman, Piotr Matywiecki, 
Piotr Sommer, Aleksandra Olędzka-Frybesowa, Anna Frajlich, Małgorzata 
Baranowska. Unter den Kommentaren erscheinen die „Unterkapitel“ Siedem 
lektur (dt.: Sieben Lektüren) und Wiersze ze Śląska (dt.: Gedichte aus Schle-
sien). Das erste von ihnen enthält u.a. die Rezensionen der Lyrikbände 
von Krzysztof Lisowski, Józef Fert, Piotr Cielesz in denen eschatologische 
Töne mit lyrischen Aktualisierungen des Gedächtnisses deutlich erkennbar 
werden. Das zweite dagegen richtet sich nach dem geografischen Schlüssel: 
im „schlesischen“ Teil des Buches werden – mit dem Gedanken an gewöhn-
lichste und scheinbar „festliche“ Ereignisse, an intensiv werdende Emotio-
nen, an die Grenzen der Gewissheit und der Verzweiflung – die Gedichte von 
Jola Trela, Ryszard Chłopek, Robert Rybicki, Adam Pluszka, Marian Kisiel, 
Barbara Gruszka-Zych und Andrzej Szuba evoziert. 
Der Verfasser äußert sich über: Zeit, Gedächtnis, Kontemplation, flüchti-
ge und intellektuelle Abrechnungen. Die im zweiten Teil des Buches genann-
ten Kritiker und Literaturforscher drangen durch schwierige Momente der 
Geschichte vor, untersuchten Texte aus der Zwischenkriegszeit und Nach-
kriegsjahren (hier befinden sich u.a.: Abhandlungen über Zofia Nałkowska, 
über Paris der Mitglieder der Dichtergruppe „Skamander“, Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska, Aleksander Wat, über die Avantgarde, über Stanisław 
Lem, Zbigniew Herbert, Janusz Szuber, über „privates“ und „offizielles“ Ge-
sicht Władysław Broniewskis und Herausgaben seiner Werke Pamiętnik (dt.: 
Tagebuch) und Publicystyka (dt.: Publizistik). Hier werden auch die Anmer-
kungen zu literaturkritischen Büchern von Jan Tomkowski, Marian Kisiel, 
Karol Maliszewski, Dariusz Nowacki aufs Tapet gebracht.
In seinem Buch Lektüren und die Zeit bestrebt der Verfasser keinesfalls, 
einen privaten oder um so mehr „allgemeinen“ Kanon zu bilden, da er zur 
Überzeugung gekommen ist, dass Normen und Muster unbedingt verzeich-
net werden sollten, obwohl es sich dabei auch um Werte und Festigkeit der 
Meinungen handelt. Das Buch ist einfach ein Bericht – die Frucht der auf-
merksamen Lektüre. Der Verfasser weiß in wissenschaftlichen und popu-
lärwissenschaftlichen Abhandlungen die Quellenbasis, die Entdeckung von 
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